上世紀(jì)九十年代的華語樂壇有多熱鬧，經(jīng)歷過的人都有記憶。那是港臺(tái)歌手和內(nèi)地新星同臺(tái)競(jìng)技的黃金年代，能在這場(chǎng)廝殺中殺出重圍的人少之又少，但毛寧偏偏做到了。一首《濤聲依舊》，一副干凈清亮的嗓子，再加上一米八的身高和端正俊朗的長(zhǎng)相，他幾乎是帶著主角劇本出場(chǎng)的人。然而誰也沒料到，這個(gè)曾經(jīng)八次站上春晚舞臺(tái)的＂情歌王子＂，會(huì)在后來的人生里接連踩空，一路滑到谷底，至今都沒能真正翻過身來。

毛寧這個(gè)人的起點(diǎn)其實(shí)很有意思。他1969年出生在沈陽一個(gè)音樂世家，母親在歌劇院唱美聲，父親拉大提琴，按理說這樣的家庭背景搞音樂是順理成章的事，可他的父母偏偏不愿意讓兒子重走自己的老路。

1989年，他推出了首張翻唱專輯《最高峰》，在當(dāng)?shù)匾鹆艘恍╆P(guān)注，但在整個(gè)樂壇的大池子里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠看。心氣高的人不會(huì)滿足于小打小鬧，1990年毛寧南下廣州闖蕩，那時(shí)候廣州正是內(nèi)地流行音樂的風(fēng)暴中心，各路新人前赴后繼地往那兒涌。他租著簡(jiǎn)陋的住處，白天搬貨打零工，晚上在酒吧歌廳駐唱維持生計(jì)，就這么熬著等機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是新時(shí)代影音公司很快注意到了他，1990年毛寧簽約成為公司旗下藝人，人生的齒輪開始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。

更讓觀眾興奮的是公司給他安排了一個(gè)＂神仙搭檔＂。楊鈺瑩同屬新時(shí)代影音公司，靠一首電視劇《外來妹》的主題曲《我不想說》走紅全國(guó)，公司順勢(shì)將兩人包裝成＂金童玉女＂組合。一個(gè)聲音溫潤(rùn)深情，一個(gè)嗓音甜美動(dòng)人，兩人合唱的《心雨》至今仍是KTV的經(jīng)典曲目。1994年，兩人搭檔在上海大舞臺(tái)舉辦＂金童玉女，上海金秋演唱會(huì)＂，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

要知道上海當(dāng)年可是華語流行音樂的重鎮(zhèn)，什么時(shí)髦歌曲沒聽過，可觀眾還是愿意買票去捧場(chǎng)。那幾年的毛寧幾乎把能拿的獎(jiǎng)都拿了，僅1993年到1994年間就蟬聯(lián)了三年廣東省最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，還榮獲了全國(guó)十大歌星獎(jiǎng)，媒體一度把他和劉歡、孫楠、解曉東并稱為內(nèi)地＂四大歌王＂。二十五六歲的年紀(jì)，他已經(jīng)站在了許多歌手一輩子都?jí)虿坏降奈恢谩?/strong>

命運(yùn)翻臉比翻書還快。2000年是一個(gè)分水嶺，對(duì)毛寧來說更是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開端。2000年11月22日晚，毛寧駕車前往錄音棚途中，在東三環(huán)一帶停車時(shí)遭遇了持刀搶劫，歹徒搜走了他身上的現(xiàn)金和手機(jī)后又企圖搶車，毛寧反抗中被連砍三刀，傷口分別位于胸部、肩部和腹部，情況一度十分危急。

可笑的是，真相雖然出來了，愿意看真相的人卻寥寥無幾。謠言天生就比事實(shí)跑得快，在那個(gè)信息傳播還不夠透明的年代尤其如此。央視甚至把毛寧此前演出的鏡頭通通剪掉，商演和代言合同全部打了水漂。

毛寧后來在采訪中回憶過那段日子，說自己＂有點(diǎn)自閉，不想見任何人，兩三個(gè)月都不出門＂。好友蔡明為了拉他走出來，每天給他發(fā)幾百字的短信，就怕他想不開。在家人和朋友的支撐下，毛寧慢慢振作起來，也陸續(xù)接到了一些工作。2012年他和楊鈺瑩在湖南衛(wèi)視小年夜春晚上重新合體唱了一曲《心雨》，兩人久違同臺(tái)卻默契依舊，很多觀眾看得熱淚盈眶。那個(gè)時(shí)候大家都覺得，屬于毛寧的好日子或許能回來了。

可他偏偏沒能管住自己。2015年11月27日凌晨，北京警方根據(jù)群眾舉報(bào)在朝陽區(qū)某小區(qū)查獲了毛寧，他本人交代了吸食冰毒的違法行為，尿檢結(jié)果呈苯丙胺類陽性。這條新聞傳出來的時(shí)候，很多認(rèn)識(shí)他的人都不敢相信。就在幾年前，毛寧在接受采訪時(shí)還信誓旦旦地說過＂作為公眾人物更應(yīng)該潔身自好、以身作則、遠(yuǎn)離毒品＂，轉(zhuǎn)頭就自己踩了進(jìn)去，這巴掌打在臉上實(shí)在是響亮。消息曝光后，記者多次聯(lián)系楊鈺瑩均未得到回應(yīng)，據(jù)知情人透露楊鈺瑩雖然關(guān)注著老搭檔的事情，但她一向做事低調(diào)，沒有發(fā)表任何公開評(píng)論。從那以后，兩人在公眾視野中再也沒有同臺(tái)過，曾經(jīng)親密無間的＂金童玉女＂就這樣悄無聲息地?cái)嗔寺?lián)系。

毛寧最終因不符合羈押條件被釋放，但他的演藝生涯算是徹底涼了。最近這些年他一直在各地跑商演，無論是縣城的活動(dòng)還是婚禮駐場(chǎng)甚至醫(yī)美公司的站臺(tái)，都能看到他的身影。五十多歲的人為了維持青春形象加入了醫(yī)美行列，臉上的皮膚緊繃得有些不自然，和當(dāng)年春晚上那個(gè)風(fēng)華正茂的少年判若兩人。有時(shí)候在商演現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下的年輕觀眾甚至認(rèn)不出他是誰，只有幾個(gè)上了年紀(jì)的人還會(huì)跟著哼兩句＂濤聲依舊＂。

回過頭來看毛寧這大半輩子，他其實(shí)一直握著一手好牌。少年時(shí)有父母的庇護(hù)，青年時(shí)憑天賦和努力闖出了名堂，最風(fēng)光的那幾年簡(jiǎn)直是被命運(yùn)捧在手心里的人�？扇松�(jīng)不起反復(fù)折騰，被造謠中傷那次不是他的錯(cuò)，可后來自己沾上違禁品這一步卻實(shí)實(shí)在在是自己走歪了。蔡明當(dāng)年費(fèi)盡心力把他從深淵邊拉回來，朋友們一句一句短信開導(dǎo)他重新振作，到頭來他辜負(fù)的不只是自己的才華，還有這些人的真心。

如今55歲的毛寧在小城市的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上唱著那首讓他成名的老歌，臺(tái)下掌聲零星而客氣。當(dāng)年那個(gè)白衣少年站在春晚舞臺(tái)上一開嗓就讓全場(chǎng)安靜的場(chǎng)景，大概只能留在回憶里了。有些路一旦走岔了就很難再回頭，而人生最殘酷的地方恰恰就在于，它不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)輝煌過就多給你一次機(jī)會(huì)。