你能想象嗎，一棟住了幾十年的別墅里，居然藏了一個四十多年沒出過門的人。直到母親去世半個月，50多歲的他活活餓死在自己房間，連住了幾十年的鄰居都不知道這家還有第三口人。這不是編出來的恐怖故事，是2023年日本神奈川縣真實(shí)發(fā)生的新聞。而像他這樣把自己鎖在家里足不出戶的人，日本整整有146萬。

很多人覺得，蟄居在家的都是十幾二十歲的叛逆年輕人，其實(shí)完全不對。2023年日本內(nèi)閣府做了有史以來第一次全國蟄居族系統(tǒng)普查，結(jié)果出來直接把整個日本驚呆了。15到64歲的人群里，共有146萬人處于蟄居狀態(tài)，這個數(shù)字比冰島全國人口的四倍還多。其中超過103萬都是四五十歲的中年人，占了總?cè)藬?shù)的大頭，三分之一的蟄居族已經(jīng)把自己關(guān)了十年以上。

給你說兩個真實(shí)的例子，你就能摸到這群人的處境了。東京18歲的大西雄斗，住在不到10平米的出租屋里，每天白天睡覺，晚上刷手機(jī)看漫畫，整整三年沒跟任何人說過話，連自己的親爸媽都沒有交流。導(dǎo)火索就是高中競選班長落選，同學(xué)幾句隨口的玩笑，他鉆進(jìn)牛角尖當(dāng)成了惡意嘲笑，干脆直接不去上學(xué)了。最長一次，他八個月沒開口說過一個字。

他說待在房間里久了，真的就不想出去了。像是徹底喪失了跟人打交道的能力，明明知道這樣不對，就是鼓不起勇氣改變，那種感覺就像掉進(jìn)了一口枯井，明明看見井口就在頭頂，自己的腿卻已經(jīng)不會爬了。

這不是年輕人才會鉆的牛角尖，57歲的佐佐木哲夫，年輕時完全是另一種人生。他原本在電器公司上班，還參加了公司的馬拉松俱樂部，妥妥是個積極向上的正規(guī)打工人。后來母親去世，父親讓他辭職回家繼承家里的被褥店，再后來父親干不動了，他就留下來全職照顧父親，這一照顧就是二十年。

等父親也走了，佐佐木已經(jīng)51歲了。他沒有新的職場經(jīng)驗(yàn)，沒有社保，也沒有存款，手里只有父親留下的300萬日元和一個月入5萬日元的小停車場。這個年紀(jì)想重新踏入社會找工作，哪家公司敢收？他去面試，對方第一句話就問他這些年都在做什么，他如實(shí)說在家照顧父親，對方看他的眼神，他后來形容說“跟看傻子一樣”。

日本官方調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，蟄居族里有近一半的人覺得生活非常痛苦，三成的人直接說“想早點(diǎn)死”。更讓人心寒的是，很多人走了都沒人知道。2024年日本全國孤獨(dú)死亡人數(shù)達(dá)到了21856人，其中50多歲的孤獨(dú)死者最多，有2740人，不少人死了好幾個月，都成白骨了才被人發(fā)現(xiàn)。一扇門關(guān)上，一個人就悄無聲息從世界上消失了。

這事說穿了根源還在日本那失去的三十年里。1991年日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，股市暴跌房價腰斬，一堆企業(yè)倒閉，大把工人被裁。緊接著1993年到2005年，日本迎來了史上最慘的“就業(yè)冰河期”，大學(xué)畢業(yè)出校門，根本找不到正經(jīng)工作，企業(yè)不招人，就算招也只招臨時工，投一百份簡歷能拿到一個面試通知都算運(yùn)氣好。

這批沒趕上好時候的人，被叫做“冰河期世代”，現(xiàn)在他們正好40到55歲，剛好就是今天蟄居族的主力軍。社會學(xué)家三浦展說過一句扎心的話，平成廢柴不是不想上進(jìn)，是上升的梯子早就被抽走了，根本沒地方爬。

日本社會還有個隱形的枷鎖，就是過勞文化加恥感文化。在日本，工作就是一個人的全部身份，有工作才叫“社會人”，沒工作就是徹頭徹尾的廢物，連中間選項(xiàng)都沒有。有個蟄居族接受采訪的時候說，大家都覺得賺得多就是成功，賺不到就是失敗者，我不想出去接受別人的審判，干脆就躲起來算了。

日本統(tǒng)計(jì)過蟄居的原因，職場被欺負(fù)占兩成多，生病占兩成多，找工作失敗占兩成，校園霸凌占一成多，翻完所有數(shù)據(jù)就能發(fā)現(xiàn)，幾乎全是被社會拒絕之后才選擇退縮的。不是他們不想融入，是社會先把他們推了出去。還有超過五分之一的人是疫情之后開始蟄居的，關(guān)在家習(xí)慣了獨(dú)處，等社會重新打開，自家的門反而打不開了。

更窒息的是日本家庭的態(tài)度，大部分家庭都把孩子蟄居當(dāng)成家丑，捂著蓋著不肯對外說。當(dāng)年川崎市發(fā)生蟄居男子砍傷砍死多人的慘案后，東京一位76歲的退休前副部級高官，親手在家刺死了自己44歲的蟄居兒子。他說自己怕兒子也做出一樣的事，住了幾十年鄰居，都不知道他家還有這么一個兒子。

全家人在精神體力經(jīng)濟(jì)上都耗到了極限，卻還是選擇對外沉默，日本人把這種家庭叫做“極限家庭”。現(xiàn)在日本最突出的社會問題就是“8050問題”，80歲的父母，養(yǎng)著50歲的蟄居孩子，這不是段子，是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。早就有82歲母親和52歲女兒靠微薄養(yǎng)老金過活，最后一起餓死凍死在家的案例，也有80多歲父親先去世，50歲蟄居女兒根本不會獨(dú)立生活，最后中暑死在家里，父親都成白骨了才被發(fā)現(xiàn)的慘案。

現(xiàn)在8050都已經(jīng)升級成9060了，90歲的父母養(yǎng)著60歲的蟄居孩子，兩個溺水的人抱在一起，誰也救不了誰?，F(xiàn)在日本一邊勞動力極度緊缺，2024年有創(chuàng)紀(jì)錄的342家企業(yè)因?yàn)檎胁坏饺似飘a(chǎn)，一邊還有超過一百萬壯年勞動力安安穩(wěn)穩(wěn)躲在自家房間里，這個國家一邊缺人，一邊又白白浪費(fèi)了一百多萬勞動力。

這事真不是日本獨(dú)有的，韓國早在2005年就統(tǒng)計(jì)出有三萬多青少年社交隔絕，到現(xiàn)在這個數(shù)已經(jīng)翻了好幾倍。國內(nèi)豆瓣上一個養(yǎng)老相關(guān)的小組，聚集了近十萬網(wǎng)友，討論最多的話題里就有“要不要辭職回家全職照顧父母”，當(dāng)年佐佐木哲夫遇到的困境，說不定現(xiàn)在就在某個普通家庭里上演。

蟄居族的問題，從來不是某個人懶或者軟弱，是經(jīng)濟(jì)下行、社會內(nèi)卷、家庭原子化、精神健康沒人重視，一堆系統(tǒng)性問題堆出來的結(jié)果。日本政府不是沒試過解決，找曾經(jīng)蟄居過的人當(dāng)志愿者，帶著現(xiàn)在的蟄居者聊天打牌，慢慢往外走，也有地方成立了專門機(jī)構(gòu)做這件事?？擅鎸σ话俣嗳f人的規(guī)模，這些努力就像用湯匙舀海水，根本起不了多大作用。

只要社會還只給大家留了成功和失敗兩個選項(xiàng)，那些跑不動的人，就只能選擇消失。NHK拍完紀(jì)錄片之后留下一個問題，日本是要做有國際競爭力的經(jīng)濟(jì)大國，還是做一個把每個人的幸福放在第一位的成熟國家。這個問題從來不止屬于日本，它屬于每一個拼命往前跑，連停下來喘口氣都不敢的人。

參考資料

新周刊 《100萬日本中年人，從上班族變成"啃老族"》

澎湃新聞 《日本超百萬人深陷"8050困局"，東亞如何突圍？》

《8050問題：如何拯救極限家庭》