我們讀幼兒園的時候，村上小學(xué)合并了，現(xiàn)在是一家木材廠。上課就要到隔壁村去。

我們讀小學(xué)的時候，村上幼兒園關(guān)閉了，一直荒廢著，聽說現(xiàn)在修成了廠房。

▲隔壁村小學(xué)也已經(jīng)成了廠

五年級的尾巴，隔壁村的小學(xué)也熄了燈，六年級的我們，背著書包輾轉(zhuǎn)到孝泉鎮(zhèn)上。

學(xué)校沒得多余的教室，借讀在鯉泉中學(xué)的角落——教室挨著初中男生的大通鋪寢室，是教室改的大通鋪?？諝庵谢熘倌甑男[與煙火氣。

中午吃飯，需要排著隊從鯉泉中學(xué)走到孝泉一小去吃飯，那會還是買飯票的年代。

從那時候起吃飯就特別快，但凡慢一點，都搶不到第二輪熱乎的。

于是，經(jīng)常吃著吃著就開始捶胸口，不知道還以為沒吃過這么好吃的飯菜，知道的都曉得，那是吃快了，梗起了。

▲孝泉一小殘影

那時候大家人手一個飯盒，或者是大的瓷餑餑，放學(xué)都不帶飯盒回家，就闊課桌里。

我們有個同學(xué)，我記得很清楚，叫張強，坐在最后一排，他的課桌上有個洞。

下午放學(xué)，我們就回家了嘛。

第二天，早上也都正常到教室。

正上著課呢，張強突然發(fā)飆，掀了桌子，我們都以為他爪子了，跑過去看，都被惡心慘了。

才看到隔壁初中住校的男生，蹲在課桌上，將就桌子上那個洞，在他飯盒里拉了一灘屎，還是稀的。

這事我記了一輩子。

我們的足跡踏遍孝泉的街巷，踩過孝泉一小、民族小學(xué)、鯉泉中學(xué)、孝泉中學(xué)的門檻，以為那些輾轉(zhuǎn)只是成長的插曲，卻不知，那是時代浪潮里，農(nóng)村教育變遷的開端。

▲這個時候已經(jīng)合并成了孝泉中學(xué)

孝泉曾是那樣熱鬧的小鎮(zhèn)，人口稠密，校址林立，既有尋常的中小學(xué)，還有孝泉師范這樣承載百年文脈的學(xué)堂。

讀高中的時候，地震，孝泉一小垮了，孝泉中學(xué)垮了，鯉泉中學(xué)垮了。

后來，鯉泉中學(xué)的校址上修了民族小學(xué)。除了這棵皂角樹還在老的地方，其他的一切都變了。

孝泉中學(xué)的校址上原址建了中學(xué)，這么多年了，也不知道叫啥名字。

等我們高中畢業(yè)了，好的，高中又合并了。

我們這代人，尤其是農(nóng)村的朋友，所經(jīng)歷的幼兒園、小學(xué)、初中，大概都是一個結(jié)局。

那時候的農(nóng)村，村村有小學(xué)，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有初中，一群同齡人朝夕相伴，上下學(xué)的路上滿是歡聲笑語，中午放學(xué)還能去泉腦殼上洗去一身燥熱，日子慢得能裝下所有細碎的歡喜。

我們以為，這樣的熱鬧會一直延續(xù)，以為那些校園會像鯉泉的皂角樹一樣，扎根在歲月里，見證一代又一代人的成長。

可時代的齒輪從不停歇。

▲鯉泉中學(xué)，還記得嗎？

上世紀八十年代，德陽兩千余所小學(xué)星羅棋布，中江一地就有855所，47.7萬小學(xué)生坐在教室里，朗朗書聲漫過田野與街巷。

那是農(nóng)村教育最蓬勃的模樣，也是我們這代人童年最鮮活的底色?？烧l也沒想到，這份蓬勃，會在后來的幾十年里，被“撤點并校”的浪潮悄悄改寫。

2000到2006年，短短六年，全市中小學(xué)從2022所銳減到933所，其中1066所小學(xué)消失在地圖上。

計劃生育帶來的學(xué)齡兒童減少，城鎮(zhèn)化浪潮下的人口遷移，農(nóng)村教育投入的匱乏與師資的薄弱，像無形的手，推倒了一座座鄉(xiāng)村校園。

▲印象深刻的校園卡

我們讀初中時，鯉泉中學(xué)與孝泉中學(xué)合并，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到了那間曾留下荒唐記憶的教室——命運的戲謔里，藏著時代的無奈，那句“孽緣”，喊出的不只是少年的調(diào)侃，更是對熟悉校園消失的淡淡悵惘。

這期間為啥撤并這么多呢？

究其原因：計劃生育背景下，人口出生率下降、學(xué)齡兒童數(shù)量減少；城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，人口遷移浪潮開始，城鎮(zhèn)入學(xué)需求增加；農(nóng)村教育發(fā)展步子緩慢，農(nóng)村教育投入長期偏低。農(nóng)村辦學(xué)經(jīng)費嚴重匱乏，農(nóng)村中小學(xué)師資力量薄弱，辦學(xué)條件差，城鄉(xiāng)教育差距拉大。

后來的地震，更是給了農(nóng)村教育沉重一擊。孝泉一小、孝泉中學(xué)、鯉泉中學(xué)接連垮塌，那些我們曾奔跑、讀書、歡笑的地方，變成了斷壁殘垣。

再后來，校址重建，舊貌換新顏，可那些熟悉的名字、熟悉的時光，再也回不來了。等到我們高中畢業(yè)，高中也踏上了合并的道路，仿佛我們這代人，天生就要習(xí)慣告別，習(xí)慣看著熟悉的一切，在時代的變遷中漸行漸遠。

轉(zhuǎn)眼到2024年，德陽僅剩194所小學(xué)，比起1983年的2039所，減少了整整十倍；在校小學(xué)生從47.7萬銳減到16.85萬，少了近三倍。中江的小學(xué)從855所變成76所，廣漢、什邡、綿竹的小學(xué)也從兩百余所縮水到二三十所，那些曾經(jīng)遍布鄉(xiāng)村的校園，如今只剩模糊的印記，散落在田野與記憶里。

這幾年，幼兒園的關(guān)停潮悄然襲來【詳情】，適齡兒童越來越少，越來越多的鄉(xiāng)村校園，再次走到了命運的十字路口。

我們不禁想問，幼兒園之后，小學(xué)還會遠嗎？

那些曾經(jīng)承載著我們童年與青春的校園，那些見證過我們懵懂與成長的地方，還會繼續(xù)消失嗎？

我們這代人，真的挺尷尬的。我們親眼見證了農(nóng)村教育最蓬勃的模樣，也親身經(jīng)歷了它一步步收縮、合并、變遷的全過程。我們追著學(xué)校跑，從村上到隔壁村，從鎮(zhèn)上到更遠的地方，每一次輾轉(zhuǎn)，都是一次與故鄉(xiāng)煙火的疏離；每一次告別，都是一次對童年記憶的回望。

我們的成長，與“撤點并?！钡臅r代同頻，我們的記憶，藏著鄉(xiāng)村教育的興衰與時代的變遷。

▲孝泉中學(xué)

那些消失的校園，不只是一座座建筑，更是我們再也回不去的童年，是鄉(xiāng)村曾經(jīng)的熱鬧與生機，是一代人共同的青春印記。

我們懷念的，不只是搶飯票的日子、荒唐的意外、朝夕相伴的同學(xué)，更是那個村村有學(xué)堂、處處有歡笑的鄉(xiāng)村，是那段慢下來、能感受煙火與溫暖的時光。

時代在向前，變遷不可逆轉(zhuǎn)。那些消失的校園，終究成了歲月里的一道剪影，而我們這代人，帶著這份獨特的記憶，在時光里前行。

我們知道，那些告別，是時代發(fā)展的必然，是教育進步的陣痛，可每當想起那些追著學(xué)校跑的日子，想起那些再也不見的校園，心底還是會泛起一陣酸澀與悵惘——那是我們的青春，也是一個時代的印記，刻在骨子里，念在歲月里，一輩子都忘不掉。