現(xiàn)代快報(bào)訊（記者 王子揚(yáng)）在大眾眼里，唐克揚(yáng)的名字與一連串學(xué)院派標(biāo)簽相連：哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士、清華大學(xué)教授、威尼斯建筑雙年展中國館策展人。他的履歷橫跨比較文學(xué)、藝術(shù)史與建筑學(xué)，在學(xué)術(shù)與公共表達(dá)之間的那道窄門前從容踱步。但他卻說，“哪怕在故鄉(xiāng)農(nóng)村的泥巴地上，我也能拿著一根樹枝畫上半天�！�

近日，譯林出版社出版了唐克揚(yáng)的新書《看得見藝術(shù)的房間》。在這部融匯藝術(shù)批評(píng)、哲學(xué)洞見與個(gè)人敘事的著作中，唐克揚(yáng)將藝術(shù)還原為以“游戲”為誘因的過程：“在‘意義’的襁褓之中，我們首先聽到的是人世的音樂，是最直接打動(dòng)你的那些東西，是色彩、節(jié)奏、構(gòu)造和沖動(dòng)�！�

這種坦誠貫穿全書。唐克揚(yáng)甚至直言，直到現(xiàn)在，每到周末，“一旦有休息的機(jī)會(huì)，我也大概率不會(huì)主動(dòng)去什么藝術(shù)展覽的現(xiàn)場”，因?yàn)椤芭c人寒暄還是分析他們的作品，都太累了，那些都是過于刻意的東西”。他寧可去看電影、爬山，或者聽一場不那么“正經(jīng)”的音樂會(huì)——比如給《黃金三鏢客》《美國往事》配樂的恩尼奧·莫里科內(nèi)。他寫道，音樂看似抽象，“這種抽象并不妨礙你被由衷地打動(dòng)，整個(gè)靈魂都會(huì)不由自主地跟著它律動(dòng)”。

由此，唐克揚(yáng)切入了對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的追問。他設(shè)想過一間普通的房間，墻上掛著一幅畫，角落里安置著一只花瓶——這是理解人與藝術(shù)關(guān)系的最樸素的“實(shí)驗(yàn)室”。那幅畫，“應(yīng)該是一扇向外看去的窗戶，在這個(gè)時(shí)代，它們多少有點(diǎn)像我們手中萬千閃亮的屏幕”，在讓人看到的同時(shí)，也使人有所忘卻。而那只花瓶聯(lián)系著把玩與歡喜。他借用比較文學(xué)中的比喻，稱之為“鏡與燈”：心靈要么是外界事物的映像，要么本身就可以照亮世界。

然而他緊接著提醒，僅憑這個(gè)靜態(tài)的模型并不能解釋全部�！叭祟惤K究不知道如何獨(dú)自待在一個(gè)房間里。”一旦走出這間屋子，藝術(shù)便不只是不變的空間問題，而必須在時(shí)間中徐徐展開。他以自己2015年為藝術(shù)家徐累策劃的展覽“賦格”為例——這個(gè)音樂術(shù)語指的是一種多聲部持續(xù)交織的曲式，“顛覆了音樂就是多人協(xié)奏、奮勇向前的印象”，只有差異性的配合才能構(gòu)成和諧。“空間的錯(cuò)綺才產(chǎn)生了時(shí)間的表達(dá)。”唐克揚(yáng)寫道，沒有一幅畫不是如此紛繁重疊的“多景格”。

這正是《看得見藝術(shù)的房間》所繪制的圖景。全書從六個(gè)維度切入，涵蓋攝影、繪畫、手工藝、戲劇與電影、建筑與空間設(shè)計(jì)，乃至展覽本身，探討藝術(shù)與身體經(jīng)驗(yàn)、文化風(fēng)土、技術(shù)媒介之間的多元互動(dòng)。從威尼斯的展廳到中國西南的工業(yè)城，從古典的青綠山水到屏幕上的像素洪流，唐克揚(yáng)始終站在鮮活的具體現(xiàn)場，揭示藝術(shù)如何在表象與深度、真實(shí)與幻覺、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重張力中持續(xù)生長。

（出版社供圖）