日本媒體人木村知義說(shuō)過(guò)一個(gè)判斷，大意是：日本軍備擴(kuò)張的危險(xiǎn)，外面的人一眼就能看出來(lái)，日本一億多老百姓卻幾乎沒(méi)有察覺(jué)。這句話出自日本社會(huì)內(nèi)部，不是外人潑的冷水，而是一個(gè)長(zhǎng)年觀察日本政治和媒體生態(tài)的從業(yè)者，摸著自己國(guó)家的脈搏，說(shuō)出的真心話。

不是日本又買了什么武器、又通過(guò)了什么法案——這些事情新聞每天都在報(bào)——而是木村知義這個(gè)判斷背后，藏著一個(gè)更根本的問(wèn)題：為什么一億多人身處危險(xiǎn)之中，自己卻不覺(jué)得？先把最近的事情拉一條時(shí)間線。

再往前六天，4月21日，日本政府通過(guò)內(nèi)閣決議，修改了＂防衛(wèi)裝備移轉(zhuǎn)三原則＂及其運(yùn)用指南，撤廢了長(zhǎng)期以來(lái)將武器出口限制在＂救難、輸送、警戒、監(jiān)視、掃海＂五類非戰(zhàn)斗用途的規(guī)定，殺傷性武器的出口從此原則上變?yōu)榭尚小?/strong>

2025年12月26日，日本政府批準(zhǔn)了2026財(cái)年預(yù)算案，防衛(wèi)費(fèi)預(yù)算約為9.04萬(wàn)億日元，再創(chuàng)歷史新高。自2023財(cái)年起，日本防衛(wèi)預(yù)算接連突破6萬(wàn)億、7萬(wàn)億、8萬(wàn)億日元大關(guān)，到2026財(cái)年正式邁過(guò)9萬(wàn)億。

四年之間連跨四個(gè)臺(tái)階，這個(gè)速度在和平時(shí)期的主要經(jīng)濟(jì)體中極為罕見(jiàn)。錢花到了什么地方？

主要方向包括獲取遠(yuǎn)程打擊導(dǎo)彈、構(gòu)建以攻擊型無(wú)人機(jī)為核心的海岸防御體系，航空自衛(wèi)隊(duì)改編為＂航空宇宙自衛(wèi)隊(duì)＂，新編＂宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)＂，沖繩的陸上自衛(wèi)隊(duì)第15旅團(tuán)升級(jí)為師團(tuán)。

這些已經(jīng)不是在修修補(bǔ)補(bǔ)，而是在建設(shè)一支可以跨領(lǐng)域、跨區(qū)域投射力量的進(jìn)攻型軍事體系。這就是木村知義所說(shuō)的＂外面人一眼就能看出來(lái)的危險(xiǎn)＂。

但關(guān)鍵問(wèn)題在后半句——日本本土社會(huì)為什么沒(méi)有感覺(jué)？一個(gè)很重要的原因在于，所有這些調(diào)整都被包裝得非常＂日常＂。

防衛(wèi)預(yù)算漲了，官方說(shuō)是＂應(yīng)對(duì)安全環(huán)境惡化的最低限度＂；武器出口放開(kāi)了，解釋為＂維護(hù)防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)＂和＂深化同盟合作＂；遠(yuǎn)程導(dǎo)彈部署了，理由是＂強(qiáng)化威懾力＂。每一步單獨(dú)拿出來(lái)看，都有一套＂不得不做＂的說(shuō)辭，普通人很難從中嗅到整體性的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)向。

單看每一步都被包裝成＂有限度、防御性調(diào)整＂，但步步累加、持續(xù)突破，足以徹底改寫戰(zhàn)后日本的國(guó)家定位。它不是驟然翻盤，而是漸進(jìn)累積，所以才更具迷惑性。

這種＂漸進(jìn)累積＂對(duì)普通人的認(rèn)知影響是潛移默化的。你不會(huì)某天早上醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)國(guó)家變了，而是在漫長(zhǎng)的日常里一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣了新的常態(tài)。

今天覺(jué)得＂防衛(wèi)費(fèi)漲一點(diǎn)也正常＂，明天覺(jué)得＂出口點(diǎn)武器也可以理解＂，后天覺(jué)得＂部署導(dǎo)彈也是保護(hù)自己＂——到最后，所有激進(jìn)的改變都變成了＂合理操作＂。日本媒體在這個(gè)過(guò)程中扮演了什么角色？

中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院特聘研究員項(xiàng)昊宇指出，日本媒體存在著渲染＂外部威脅＂、挑動(dòng)民眾＂對(duì)外敵意＂的報(bào)道氛圍。媒體并不是在明目張膽地鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，而是日復(fù)一日地告訴你＂周圍很不安全＂，把安全焦慮變成一種背景音。

時(shí)間長(zhǎng)了，民眾對(duì)于軍備擴(kuò)張的敏感度自然就降低了。這一點(diǎn)值得多說(shuō)幾句。二戰(zhàn)前的日本媒體，也不是一開(kāi)始就被軍部強(qiáng)行管控的。

最初是發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)新聞好賣，主動(dòng)貼了上去，后來(lái)才一步步被納入國(guó)家宣傳機(jī)器。今天的情形當(dāng)然不能簡(jiǎn)單類比，但底層邏輯有相似之處——當(dāng)媒體的核心敘事始終圍繞＂安全危機(jī)＂來(lái)展開(kāi)，無(wú)論是出于市場(chǎng)考量還是政策引導(dǎo)，最終效果都是讓受眾對(duì)備戰(zhàn)態(tài)勢(shì)逐漸脫敏。

日本歷史學(xué)者前坂俊之指出，上世紀(jì)30年代日本軍國(guó)主義勢(shì)力不斷向媒體施壓，至40年代幾乎完全掌控了日本輿論。日本輿論場(chǎng)當(dāng)前的發(fā)展趨勢(shì)，與30年代初的情形有相似之處。

這不是聳人聽(tīng)聞，而是一個(gè)嚴(yán)肅的歷史類比。不過(guò)必須看到的是，日本社會(huì)內(nèi)部并不是鐵板一塊。

2026年5月3日，恰逢?yáng)|京審判開(kāi)庭80周年紀(jì)念日和日本憲法紀(jì)念日，數(shù)萬(wàn)名日本民眾自發(fā)聚集在東京有明防災(zāi)公園，舉行守護(hù)和平、反對(duì)修憲的集會(huì)活動(dòng)。在此之前，4月8日晚，上萬(wàn)名日本民眾在國(guó)會(huì)前舉行集會(huì)，對(duì)日本政府推進(jìn)修憲擴(kuò)軍表達(dá)強(qiáng)烈抗議。

4月5日晚，日本多名在野黨高層與超6000名民眾在東京池袋站前集會(huì)抗議。這些抗議說(shuō)明日本民間的和平意識(shí)并沒(méi)有完全消亡。

但問(wèn)題在于，這些聲音在多大程度上能影響政策走向？日本共同社匯總的民調(diào)結(jié)果顯示，73%的受訪者認(rèn)為修憲推進(jìn)＂應(yīng)優(yōu)先形成包括態(tài)度慎重政黨在內(nèi)的廣泛共識(shí)＂。

也就是說(shuō)，大多數(shù)人其實(shí)對(duì)修憲持謹(jǐn)慎態(tài)度，但謹(jǐn)慎的民意并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為有效的政治制約力。這正是整個(gè)局面中最值得深思的一層。

日本的政治版圖經(jīng)過(guò)多年演變，革新派與溫和保守派日漸式微，右翼保守勢(shì)力不僅完成了對(duì)政壇主流的整合，更占據(jù)了國(guó)家權(quán)力的絕對(duì)中樞。傳統(tǒng)的＂和平主義＂被污名化為＂和平癡呆＂，而激進(jìn)的＂修憲強(qiáng)軍＂則被包裝成＂國(guó)家正�；⒌谋赜芍贰�

在這種格局下，反對(duì)聲音雖然存在，但很難形成實(shí)質(zhì)性的阻力。再?gòu)慕?jīng)濟(jì)利益的角度看。

數(shù)據(jù)顯示，自2022年11月以來(lái)，三菱重工股價(jià)漲幅超過(guò)650%，IHI株式會(huì)社漲幅超過(guò)480%，而同期日本制造業(yè)平均年增長(zhǎng)率還不到1%。軍工企業(yè)賺得盆滿缽滿的同時(shí)，高市早苗政權(quán)罔顧國(guó)內(nèi)物價(jià)飛漲等民生痛點(diǎn)，犧牲普通國(guó)民的福祉來(lái)供養(yǎng)軍事機(jī)器。

說(shuō)白了，軍費(fèi)暴漲的錢從哪來(lái)？不是天上掉下來(lái)的，最終要通過(guò)發(fā)債和增稅從一億多普通人口袋里掏。

這就引出一個(gè)更深層的矛盾：軍工利益集團(tuán)和右翼政客之間形成了利益閉環(huán)，軍費(fèi)越高，軍工企業(yè)越賺錢，反過(guò)來(lái)通過(guò)政治獻(xiàn)金進(jìn)一步推動(dòng)政策向軍事方向傾斜。

普通老百姓則承擔(dān)這一切的成本——物價(jià)漲了、稅負(fù)重了、社會(huì)福利縮水了——但由于安全焦慮的敘事占據(jù)了輿論主導(dǎo)權(quán)，這些民生痛感很難轉(zhuǎn)化為對(duì)軍事路線的系統(tǒng)質(zhì)疑。從對(duì)外層面來(lái)看，日本的行動(dòng)邊界也在持續(xù)擴(kuò)大。

4月17日，日本派自衛(wèi)隊(duì)艦艇穿越臺(tái)灣海峽；隨后首次以正式成員身份參加美菲＂肩并肩＂聯(lián)合軍演，派出約1400人，出動(dòng)＂伊勢(shì)＂號(hào)直升機(jī)護(hù)衛(wèi)艦及88式地對(duì)艦導(dǎo)彈等裝備。演習(xí)期間，日方將進(jìn)行戰(zhàn)后首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈的實(shí)彈射擊。

從去年的觀察員到今年的正式參演，從非戰(zhàn)斗角色到參與實(shí)戰(zhàn)環(huán)節(jié)，這個(gè)升級(jí)速度非常值得關(guān)注。中國(guó)外交部發(fā)言人林劍在4月28日記者會(huì)上明確指出：從＂專守防衛(wèi)＂到＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)＂，日方近期在軍事安全領(lǐng)域危險(xiǎn)冒進(jìn)和試探挑釁動(dòng)作頻頻。

今年是東京審判開(kāi)庭80周年，日方不僅沒(méi)有深刻反省侵略罪行，反而妄圖再行軍事擴(kuò)張�；氐侥敬逯x那個(gè)判斷。

他之所以值得被認(rèn)真對(duì)待，不是因?yàn)樗脑捰卸嗉怃J，而是因?yàn)樗c(diǎn)出了一個(gè)核心癥結(jié)：一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不是所有人都在喊口號(hào)的時(shí)候，而是絕大多數(shù)人覺(jué)得＂一切正常＂的時(shí)候。

日本現(xiàn)在的狀況恰恰如此——密集的軍事行動(dòng)、飆升的防衛(wèi)預(yù)算、被拆除的制度紅線，所有這些在外部觀察者看來(lái)觸目驚心的變化，在很多日本普通人的認(rèn)知中，只是＂不得不做的應(yīng)對(duì)措施＂。

日本國(guó)內(nèi)有評(píng)論尖銳指出，2026年可能成為＂日本軍事化轉(zhuǎn)型元年＂，這種轉(zhuǎn)型不僅體現(xiàn)在強(qiáng)化防衛(wèi)力量上，更滲透到產(chǎn)業(yè)、科技、基礎(chǔ)建設(shè)等經(jīng)濟(jì)社會(huì)各領(lǐng)域，意圖使整個(gè)國(guó)家全面染上軍事色彩。

當(dāng)軍事化不再只是軍隊(duì)的事，而是變成了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的一部分，再想踩剎車就很難了。一億多日本人面前擺著一個(gè)選擇。

五月三日那天，站在東京有明公園里喊著＂守護(hù)憲法＂的那些人看到了這個(gè)選擇。但沉默的大多數(shù)呢？

他們未必支持戰(zhàn)爭(zhēng)，只是在日復(fù)一日的安全焦慮敘事中，漸漸把非正常當(dāng)成了正常。這種集體性的認(rèn)知偏移，恐怕才是木村知義真正想提醒的東西——也是對(duì)東亞乃至整個(gè)地區(qū)安全最值得警惕的深層隱患。