攝影師薇薇安·邁爾的新展《未見之作》吸引了滬上不少攝影及藝術(shù)愛好者。大家欣賞她的作品，也好奇她的保姆經(jīng)歷，她的作品與人生一同成為熱議的對(duì)象。

一生默默無(wú)聞的薇薇安如今已被視為一位世界級(jí)的攝影師。在人們眼中，她是“20世紀(jì)最具傳奇色彩的街頭攝影大師”�？苫赝浦潦畮啄昵�，這個(gè)名字幾乎無(wú)人知曉。在那些已經(jīng)出版的攝影史里，她也從未出現(xiàn)過(guò)蹤影。薇薇安像是一位突然降臨在攝影界里的不速之客，一落地就站在了舞臺(tái)中央。

薇薇安·邁爾自拍

一切都肇始于一場(chǎng)庫(kù)存拍賣會(huì)。2007年，年邁的薇薇安因無(wú)力支付保管費(fèi)，只能允許倉(cāng)儲(chǔ)公司將其庫(kù)存物品拍賣。這本是一件再尋常不過(guò)的事，一些人拍下倉(cāng)儲(chǔ)品，轉(zhuǎn)手在二手店或網(wǎng)上分銷，以此賺取差價(jià)。約翰·馬盧夫便是通過(guò)二次拍賣拍到了薇薇安庫(kù)存物品中的絕大部分照片，另外一些則被其他人所得。

起先，所有獲得者都未予重視，以為只是一些尋常的舊物。但馬盧夫多留了一份心思：這批照片的數(shù)量實(shí)在太龐大了，預(yù)估在15萬(wàn)張左右，并且其中還有很多從未沖洗過(guò)的膠卷，若出自一位普通攝影師或愛好者之手，完全不可思議。于是，馬盧夫?qū)κ种鞋F(xiàn)有的作品做了初步梳理，他憑直覺感到，這些照片和拍攝它們的人非同尋常。

馬盧夫并非專業(yè)攝影研究者，關(guān)于他如何研判薇薇安作品的經(jīng)過(guò)，如今已被他本人隱去�；蛟S他比對(duì)過(guò)攝影史上的名家，也或許咨詢過(guò)專業(yè)人士，更或許這一切都只是他的個(gè)人審美力。總之，綜合考量之后，馬盧夫認(rèn)為這是一位值得被公之于眾的隱世藝術(shù)奇才。但鑒于拍攝者仍在世，他決定靜候時(shí)機(jī)。

2008年11月，薇薇安不幸摔傷，并于翌年4月故去。幾乎同一時(shí)期，馬盧夫開始將他擁有的作品分批上傳網(wǎng)絡(luò)，加入各類話題組，意圖帶火這位“隱匿”已久的攝影師。在得知她離世之后，馬盧夫加大了宣傳力度，并將挖掘出的人生片段與攝影作品捆綁推廣。時(shí)值西方復(fù)古風(fēng)潮流行，加上大眾獵奇心理驅(qū)動(dòng)，薇薇安的作品迅速走紅網(wǎng)絡(luò)世界，很快成為今天我們熟知的“傳奇故事”。

那么，這些故事是真的嗎？是的，都是真的。但要看講述者如何前后敘述，擇其要點(diǎn)。至少馬盧夫強(qiáng)調(diào)了薇薇安底層身份與優(yōu)秀作品之間的巨大反差，使不諳詳情的觀眾嘖嘖稱奇。此外，他也借助專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)薇薇安的作品進(jìn)行了藝術(shù)定位與闡釋，使她的人設(shè)更符合一位隱世大師的角色。就這樣，一位無(wú)名攝影師的作品從倉(cāng)庫(kù)的塵埃被推到了展廳的聚光燈下。

人們好奇，在這個(gè)被講述出來(lái)的傳奇背后，真實(shí)的薇薇安是怎樣一個(gè)人呢？提出如此疑問(wèn)的觀眾，不止一人。在她故鄉(xiāng)，一位喜歡歷史和人物傳記的愛好者安·馬克斯就耗費(fèi)大量精力對(duì)其進(jìn)行了研究，試圖通過(guò)材料的整理，努力還原一位真實(shí)的女性攝影師。

薇薇安·邁爾的攝影

在馬克斯的著作《薇薇安·邁爾：保姆攝影師的未敘人生》中，她從薇薇安的出生一直寫到離世，平實(shí)呈現(xiàn)了一位普通美國(guó)女性的一生。馬克斯似乎對(duì)媒體鋪天蓋地的宣傳保持了一絲冷靜，沒(méi)有一味采信那些動(dòng)情的渲染，而是想去掉那些耀眼的光環(huán)，讓人們看到一位樸實(shí)無(wú)華的女性。

在馬克斯的書里，很多被馬盧夫略去的人生經(jīng)歷被一一還原了出來(lái)。薇薇安的母親是一位單親媽媽，也是一位底層勞動(dòng)者，曾帶著她在美法兩國(guó)四處輾轉(zhuǎn)。自童年始，她就形成了孤僻、內(nèi)向、敏感的性格。母親離去后，年輕的薇薇安得到一筆遺產(chǎn)。憶及童年鄰居女?dāng)z影師讓娜·貝特朗的經(jīng)歷，加上自己的愛好，她購(gòu)置了一臺(tái)祿來(lái)雙反相機(jī)，打算嘗試商業(yè)攝影。

由于未曾受過(guò)正規(guī)教育，膠片沖洗和暗房放大成為她轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)攝影的最大障礙。她曾咨詢過(guò)紐約專業(yè)的暗房沖洗公司，也可能自行摸索過(guò)一些技術(shù)。但后期制作的繁瑣步驟及昂貴費(fèi)用，終使她放棄了沖印，轉(zhuǎn)而投身拍攝。為此，她還求教過(guò)女?dāng)z影師卡羅拉·赫姆斯、吉納維芙·麥肯齊等人。不過(guò)，仍出于性格使然，她并未加入兩人的工作室，也從未拜師學(xué)藝。

上述經(jīng)歷至少表明，青年的薇薇安曾自學(xué)過(guò)攝影，投入過(guò)大量實(shí)踐，還參與過(guò)短暫的商業(yè)實(shí)拍。換言之，她并非憑空而降的藝術(shù)奇才，而是一位因各種緣由“半途而廢”、不愿透露身份的專業(yè)攝影師或高級(jí)業(yè)余者。至于后來(lái)為何沒(méi)有轉(zhuǎn)行，仍繼續(xù)保姆的工作，目前唯一的猜測(cè)落在她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與個(gè)人性格上。也可能在早期實(shí)踐中，她發(fā)現(xiàn)無(wú)拘無(wú)束的街拍比起為人服務(wù)的商業(yè)攝影要來(lái)得更加自由放松。

薇薇安·邁爾的攝影

無(wú)論如何，在幾番糾結(jié)之后，她放棄了以攝影為生的念頭，決定只為自己的精神與生命而創(chuàng)作。這種為自身情緒價(jià)值而拍攝的信念，使她后來(lái)連沖洗膠片也索性放棄，專心聚焦于拍攝本身。她享受行走在路上、摁下快門時(shí)的快樂(lè)，熱衷于低頭從鏡箱中觀察整個(gè)世界的驚喜。

如果單以作品而論，薇薇安堪稱彼時(shí)的好手。雖然與同時(shí)代的羅伯特·弗蘭克、海倫·萊維特、戴安娜·阿巴斯、加里·維諾格蘭德等名家相比，她的作品算不上格外優(yōu)秀，但公允地講，她拍得很好，是一位值得推許的攝影師。

隨之，人們又想詢問(wèn)：她渾然天成的藝術(shù)感從何而來(lái)呢？不得不承認(rèn)，這全然得益于天賦。她可能自學(xué)過(guò)前輩作品，也可能看過(guò)一些名作，但這不足以解釋那些從未沖洗的膠片，為何能與同期攝影家的作品同列比肩。只能說(shuō)，當(dāng)薇薇安舉起相機(jī)時(shí)，她的心靈是敞開的，沒(méi)有束縛，只有澄澈與安寧。她只想把眼前看見的生動(dòng)裝進(jìn)鏡箱，讓世界的靈氛滲入膠片。她熱愛生活，她想把時(shí)代與城市的美妙定格在底片上，也想把自己看見的美好變成照片交還給自己。她以自己真摯的情感進(jìn)行創(chuàng)作，沒(méi)有一丁點(diǎn)世俗的附加，恰是這無(wú)心之為讓她碰觸了藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。

如今，展廳里那些湊近又退遠(yuǎn)的身影、那些舉起又放下的手機(jī)都在印證上面這個(gè)樸素的道理。她當(dāng)初只拍給自己看的瞬間，現(xiàn)在成為眾人都在欣賞的佳作。人們欽羨她的作品，更在接近那位俯身低望取景器時(shí)攝影師的純澈心靈。

于是，一種奇妙的反差形成了。一端是聚光燈下的“傳奇大師”，另一端是真實(shí)歷史里只為自己內(nèi)心拍攝的女性。前者被各類標(biāo)簽簇?fù)�，后者則只顧在街頭逡巡。這個(gè)反差本身，可能比當(dāng)下宣傳中攝影師本人的故事要來(lái)得更耐人尋味。

而恰恰在這樣的反差面前，那個(gè)被一直提及的問(wèn)題才變得意味深長(zhǎng)：薇薇安·邁爾的作品能進(jìn)入攝影史嗎？?jī)H就作品而言，可以。即便不算一流，作為同期攝影家的補(bǔ)充或攝影史的補(bǔ)遺，也完全合適。但比這更值得關(guān)注的是，她的作品不應(yīng)被簡(jiǎn)單看作一個(gè)攝影史的個(gè)案，而應(yīng)視為一種與攝影緊密相關(guān)的文化現(xiàn)象。攝影作為大眾藝術(shù)媒介，薇薇安的作品牽連出一種與日常生活交織的大眾史、城市史與文化史。此外，她的聲名鵲起本身就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)傳播的經(jīng)典案例。擁有者意欲推動(dòng)其作品進(jìn)入攝影史，而背后有著商業(yè)利益的復(fù)雜驅(qū)動(dòng)。薇薇安的傳奇經(jīng)歷和作品已經(jīng)成為一種新的攝影史現(xiàn)象，圍繞她所產(chǎn)生的藝術(shù)作品傳播、大眾文化考察、視覺文化轉(zhuǎn)向與網(wǎng)絡(luò)文化建構(gòu)等議題，則又溢出了藝術(shù)史的框架，成為一系列更廣泛?jiǎn)栴}的起點(diǎn)。

從無(wú)人知曉到眾人矚目，薇薇安·邁爾的“顯影”，最終顯出的不只是她底片上的才華，更是一整套關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代如何“觀看”——如何發(fā)現(xiàn)、敘述、包裝并消費(fèi)一位藝術(shù)家——的生動(dòng)樣本。與其追問(wèn)一位攝影師該不該被請(qǐng)進(jìn)廟堂，不如細(xì)看她是怎樣被一步步塑造成傳播對(duì)象的。這或許才是雙重“顯影”意義中，更值得“擴(kuò)印”的“作品”話題。