我叫周姐，今年六十一，搭伙過(guò)日子三年了。上個(gè)月我干了件事，說(shuō)出來(lái)你可能不信——我把搭伙的老趙扔在高速服務(wù)區(qū)，自己開車跑了。不是開玩笑，是真的跑了。

老趙比我大兩歲，退休前是單位小領(lǐng)導(dǎo)，條件不錯(cuò)。有房有車有退休金，兒女不啃老。當(dāng)初介紹人說(shuō)這是打著燈籠難找的好老伴。

我信了。頭一年還行，他愛(ài)干凈，會(huì)做飯，嘴也甜。我心想老天待我不薄，晚年給我送來(lái)個(gè)暖男。

可從第二年開始就變了。碗他不洗了，說(shuō)他洗得不干凈。地他也不拖了，說(shuō)他拖得有水印。飯他也不做了，說(shuō)我做的比他做的好吃。

他每天就是沙發(fā)上躺著看電視，看電視看手機(jī)。飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，活得跟大老爺似的。我做飯他嫌咸，我拖地他說(shuō)這兒沒(méi)拖干凈，那沒(méi)拖干凈的，我洗衣服他跟后面翻——這件不能機(jī)洗、那件要手搓。

我想吵，吵不起來(lái)。他說(shuō)話永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，不吼不罵，就是讓你不舒服。你說(shuō)什么他都聽著，聽完了不改。

你想跟他好好談?wù)�，他笑瞇瞇地看著你，說(shuō)你又生氣啦？多大點(diǎn)事。那笑不是真笑，是“你這女人怎么這么不可理喻”的笑。

自駕游是他提的，說(shuō)趁腿腳好把想去的地方去了。我同意，這些年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，也想看看外面的世界。

行李我一個(gè)人收拾的，路線我一個(gè)人做的攻略，車我開的。他坐副駕，手機(jī)看風(fēng)景，偶爾發(fā)表意見。

第一天去山西，我開了一天車?yán)鄣醚�，他坐副駕說(shuō)我開得慢。第二天去平遙，我想逛古城，他說(shuō)沒(méi)什么好逛的，在車上等我。

我一個(gè)人逛了。第三天去壺口瀑布，我想走近點(diǎn)看，他說(shuō)水汽大淋濕了，站遠(yuǎn)處抽了根煙。

第四天中午服務(wù)區(qū)，他上廁所，我坐車?yán)锏�。等了好一�?huì)兒沒(méi)出來(lái)，腦海里像放電影一樣把三年的日子快速過(guò)了一遍。

越想越不對(duì)勁——我這是找老伴還是找罪受？他給我什么了？房子？他的，跟我沒(méi)關(guān)系。車？他的，我開的油錢。退休金？他的，我花不著。

他對(duì)我好嗎？好像沒(méi)什么不好，也沒(méi)什么好。不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，餓不死你，也不讓你吃飽。

我要走，不要他了。這個(gè)念頭冒出來(lái)就摁不下去了。

當(dāng)時(shí)心跳得厲害，手都在抖。發(fā)動(dòng)車子，掛擋，松手剎，一腳油門拐出了服務(wù)區(qū)。后視鏡里，服務(wù)區(qū)的房子越來(lái)越小，老趙沒(méi)追出來(lái)，大概還沒(méi)上完廁所。

往前開了十幾公里，心慢慢平靜下來(lái)，手不抖了，心也不慌了，像憋了很久的一口氣終于吐出來(lái)。好舒暢！

手機(jī)響了，老趙打的。沒(méi)接。又響，還是沒(méi)接。發(fā)來(lái)一條微信：你人呢？我回：走了。幾個(gè)電話打過(guò)來(lái)，都沒(méi)接。

最后一條消息：你真走了？車是我名下的。我回：車還你，開到前面城市給你留下。地址我發(fā)給你。

他打了十幾個(gè)電話，沒(méi)接。發(fā)語(yǔ)音罵我神經(jīng)病、沒(méi)良心、不知好歹。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，我都沒(méi)回。把車開到西安，找了個(gè)停車場(chǎng)挺好。

自己買了張火車票回家。到家收拾東西，把他的東西打包放門口。他回來(lái)那天我在陽(yáng)臺(tái)澆花，樓下他仰頭看我，我也看他。他張了張嘴，沒(méi)出聲，低下頭進(jìn)了樓道。

我們沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)聽介紹人說(shuō)老趙逢人就講我把他扔服務(wù)區(qū)的事，說(shuō)我心狠，說(shuō)我不是人。

我沒(méi)解釋，對(duì)誰(shuí)都不解釋——你把我扔在婚姻的冷風(fēng)里三年，我把你扔在服務(wù)區(qū)的停車場(chǎng)一次，咱倆扯平了。

現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，日子清靜。早上起來(lái)給自己泡杯茶，陽(yáng)臺(tái)坐坐，看看樓下的人來(lái)來(lái)去去。沒(méi)人嫌我茶涼，沒(méi)人嫌我飯硬，沒(méi)人嫌這嫌那。

孤單嗎？有點(diǎn)�？晒聠伪刃睦蹚�(qiáng)。孤單是自己跟自己待著，心累是跟一個(gè)讓你心累的人待著。

我這輩子，前幾十年為父母活，為老公活，為孩子活。退休了想為自己活了，找個(gè)人搭伙。搭來(lái)搭去搭了個(gè)祖宗。何必呢？

你們說(shuō)我做得對(duì)嗎？