在近期出版的《張三李四》中，韓少功自陳，“所謂張三李四，無非蕓蕓眾生，無非人間過客”，文體上聲明是“小人物短篇小說集”。這讓人想到兩個關(guān)系，一是小說創(chuàng)作中人物和故事的關(guān)系，二是小說家族中各成員的關(guān)系。

《張三李四》

先說第二個關(guān)系。自序中韓少功坦言，“筆者應(yīng)編輯之意，摘選筆下的部分片段，多則三兩千字，少則數(shù)百字”，其片段摘自《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《修改過程》等長篇敘事，“這一本小說不失為‘浪花’，巡禮的‘干貨’”。

《馬橋詞典》《山南水北》，是碎片化組合而成的長篇小說，當(dāng)代長篇小說中這種表現(xiàn)方法甚多。《山南水北》是系列隨筆式的片段，或說筆記小說；《馬橋詞典》的結(jié)構(gòu)方法，讓人想到塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》。韓少功說得沒錯，《張三李四》不失為其長篇小說導(dǎo)讀的片花，也就是從長篇小說中提取片段構(gòu)成微型小說，從而表現(xiàn)出一種相對的獨立性。他示意讀者看了“片花”，再放回去，看整體的長篇。如同其中的《何剃匠》，不在乎人的整體，卻等候人的局部——腦袋。其實，很多篇里的人物，均可重返長篇小說的整體之中，當(dāng)然，現(xiàn)在“獨立”了。這就是韓少功的短篇小說集和長篇小說的關(guān)系，你中有我，我中有你。我想，作家胸中有了“大”，寫起“小”，就有底氣了。

再說第一種關(guān)系：小說創(chuàng)作中人物和故事的關(guān)系。

通常，我閱讀一篇短篇小說的開頭，就知道作家的傾向：是重視人物，還是偏愛故事。這是文學(xué)的哈姆雷特式的選擇。因為，編造情節(jié)，翻個三番，均在故事層面精心設(shè)計，但跳不出故事模式的如來佛之掌，再有能耐，故事也無非是若干模式，故事的模式已窮盡，何況AI比作家更擅長“模式”?！稄埲钏摹纺夸浿?，所有的題目，都顯示韓少功的初心：關(guān)注小人物。

小說史，說到底，是人物形象史。衡量一個作家的貢獻(xiàn)，不就是是否寫出了獨特的人物形象嗎？韓少功的自序，第一句“人物是小說的核心競爭力”，我頗為認(rèn)同。這也符合讀者的記憶，當(dāng)我們回憶過去的生活（包括閱讀過的經(jīng)典），我們回憶起的是人物和細(xì)節(jié)。

韓少功在《張三李四》中，用了幽默（我倒不認(rèn)為是“黑色幽默”）、荒誕、傳奇等文學(xué)表現(xiàn)手法，寫了人物的眾生相，而且，站在小人物這一邊。如果說歷史記載的是大人物，那么小說關(guān)注的是小人物，歷史和小說分工明確。韓少功說“多則三兩千字，少則數(shù)百字，大體勾勒出一個個人物在紙面上的身形語態(tài)”，其中的人物多有“原型”。韓少功對小人物的態(tài)度是，不往“偉光正”上掛靠，“甚至各有缺點和局限”，而持有悲憫之心，投注了“驚嘆，崇拜，同情，質(zhì)疑，追問等”。

《張三李四》寫了47個奇人、48件怪事。我們不妨對比閱讀馮驥才筆下的奇人，以及賈平凹筆記體長篇小說《消息》《秦嶺》中的奇人。韓少功寫傳奇，是以人帶事，而非以事寫人。以《何剃匠》一篇為例，全篇四分之一處，突然轉(zhuǎn)入三明爹這個人物，形成小說的高潮。三明爹是何剃匠“背詩的好聽眾”，也“多年是何剃匠刀下最熟悉、最親切、最忠實的腦袋”，既有形而上的詩，也有形而下的頭，精神、物質(zhì)皆有。然而“三明爹好久沒送腦袋來了”，何剃匠翻了兩座山嶺，去剃一個腦袋，久病臥床的三明爹長吁一口氣，說：“我這個腦殼，來世……還是你的?！眱扇说年P(guān)系已超越了生意關(guān)系，成了臨終關(guān)懷。死是悲苦之事，怎么讓老人“極樂至死”，何剃匠的同情是韓少功的悲憫。

寫人物，韓少功頗為講究，不寫整體的人物，而是寫局部的腦袋，腦袋是貫穿全篇的有意味的動態(tài)細(xì)節(jié)，何剃匠的視角里唯有腦袋。這表現(xiàn)了作家處理細(xì)節(jié)的獨特方法，同時也彰顯了他對整體的人的觀點。這讓人想到劉亮程的《趙木匠》，打棺材的木匠心中有整個村里即將死亡之人，棺材和死人配套，他只是沉著等待?！逗翁杲场防镏魅斯闹幸矒碛腥宓哪X袋，但韓少功寫出了時代變化中的腦袋，也即人口，在國內(nèi)國外流動的情景：“無奈村里的腦袋越來越少。好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了”，何剃匠起碼要幾百個腦袋才能保證生計。見證者“我”來剃頭，何剃匠終于有了第一個生意，“今天是初八，估算著你是該來了”，“我”答，“我這個頭是要帶到國外去的，你留心一點剃”。更有一點，長了頭發(fā)的腦袋，隨著流行時尚，顏色起了變化，要焗油，染發(fā)，給何剃匠的傳統(tǒng)手藝以沖擊，年輕的腦袋流向了鎮(zhèn)上。

何剃匠的傳統(tǒng)手藝，不也如三明爹病老而死那樣，面臨終結(jié)嗎？小說寫了何剃匠的堅守。世界在變，但何剃匠不變。韓少功借第一人稱的“我”，寫了何剃匠的“講究”，這種講究有著傳統(tǒng)文化的支撐和底蘊。何剃匠的絕活，竟含有古典武俠和神話小說的刀法，一招一式，環(huán)環(huán)緊扣：關(guān)公拖刀、張飛打鼓、雙龍出水、月中偷桃、哪吒探海，一個腦袋仿佛成了一個江湖。

沒腦袋上門，何剃匠就主動出擊，像技癢，給流浪崽免費剃頭。靈魂空虛、寂寞，他就背古人詩作。小說層層掘進(jìn)何剃匠這個人物的靈魂里，人物靈魂引出情節(jié)，看不出設(shè)計的鑿痕。此為有靈魂的寫作。

剃匠和腦袋的關(guān)系，也是他看人的獨特取向，以局部替代整體，就是一種深沉的幽默。幽默是人生的態(tài)度，生存的方式。不禁想起一個資深的牙科醫(yī)生，她說自己的記憶實在差，數(shù)次見過的人，卻不知對方的姓名，她就采用另一種方式——叫對方說話，對方一旦開口，她就能立即說出對方的姓名、工作、何時拔過牙。對何剃匠來說，腦袋就是他的世界。他等待、對待那一系列腦袋，正是表現(xiàn)出他的同情、喜樂、悲憫的情感，這也正是文學(xué)關(guān)注的普遍而偉大的情感。

（作者系作家、評論家）