讀痖弦，總覺得他的一首詩，總比字面所示多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)。這種少一點(diǎn)的感覺，是“今天的云抄襲昨天的云”（《深淵》），而多一點(diǎn)的感覺，則近似“天藍(lán)著漢代的藍(lán)”（《給橋》）。的確，反復(fù)、對稱、回旋的手法與姿態(tài)，常在痖弦的詩作中出現(xiàn)，如“當(dāng)?shù)厍蚴挂欢渲袊?看見一片美洲的天空”“當(dāng)?shù)厍蚴挂黄乐薜奶炜?看見一朵小小的中國菊”（《早晨——在露臺(tái)上》），如“啊，花朵們/我的心中藏著誰的歌/誰的心中藏著我的歌”（《希臘》）。這種詩藝使得痖弦的作品在漢語新詩之中顯得格外明朗、單純、生機(jī)勃勃，仿佛一個(gè)豐沛絢麗的擁抱，使他在華語讀者的心中，始終有明顯區(qū)別于其他詩人的一種可靠感。

痖弦也絕非一個(gè)易讀的詩人。在《故某省長》《夜曲》和《獻(xiàn)給馬蒂斯》中有個(gè)重復(fù)的意象，“鐘鳴七句”。《故某省長》是一首短詩，“鐘鳴七句時(shí)他的前額和崇高突然宣告崩潰/在由醫(yī)生那里借來的夜中/在他悲哀而富貴的皮膚底下——//合唱終止。”《夜曲》里則寫道“鐘鳴七句時(shí)曾一度想到耶穌”。而在《獻(xiàn)給馬蒂斯》中則是“黃昏。鐘鳴七句/沒有人行將死于什么。沒有消息”。那么縈繞痖弦多次的“鐘鳴七句”到底是什么？它似乎是一種斷裂，一種猝然落幕，轟然崩塌，抑或集中爆發(fā)。它的確是痖弦詩歌中最為奇特悲沉的一個(gè)意象。這讓我尋到一處公案，云門說：“世界恁么廣闊，因甚向鐘聲里披七條？”（《云門錄》）七條有解釋說是袈裟的意思，那么云門禪師大體是在說，僧人沒必要只在乎穿著袈裟聽著鐘聲，過所謂僧人日子。痖弦的“鐘鳴七句”和這個(gè)公案沒有直接聯(lián)系，但對照起來頗有意思。七條正是七句所破裂的色、形式、條例和價(jià)值。

令人不解的，還有他將近四十年的沉默。停筆，成為動(dòng)筆者自身無限想象的一個(gè)源泉，也成為讀者去無限想象那位動(dòng)筆者的一個(gè)源泉。而那些僅有的“拍紙簿上的涂鴉”，卻留下了最深的閱讀抓痕。他的大部分精力或許并不在寫自己的詩，而是替別的作者鞍前馬后，給朱湘、劉半農(nóng)、戴望舒等作文選，給“六十年代”“七十年代”“八十年代”作詩選，給《創(chuàng)世紀(jì)》或整個(gè)中國現(xiàn)代詩作選。甚至，還有給新生代的小說家們編《小說潮》這一工作。他匆忙于同代人、前代人以及后代人之間，編纂而活動(dòng)，渾然忘了自己很多年。在新版《痖弦詩集》的自序中，痖弦表示自己之所以停止寫作具體之詩，或是因?yàn)椤白愿视诹硪环N形式的、心靈的淡泊，承認(rèn)并安于生活即是詩的真理”（《序》）。不妨再找一些詩句來加以揣摩，如早年作品《劇場，再會(huì)》中爽朗的告別：“從劇場里走出來。說：劇場，劇場！再會(huì)，再會(huì)！”又如為老友楊牧所重視的絕唱《一般之歌》中的“不管永恒在誰家梁上做巢/安安靜靜接受這些不許吵鬧”。這位在“深淵”中呼喚著“從感覺出發(fā)”的詩人，最終尋求“一般”，接受“永恒”了。

羅伯特·勃朗寧，20歲即有長詩，濟(jì)慈更是在26歲早逝之前就留下皇皇幾卷，龐德、麥爾維爾、克拉卜施托克、雨果、雷德蒙·魯塞爾之流都曾竭盡體力地沖擊璀璨如廟堂的文本。詩歌的正宗，往往還是以孜孜不倦，以勤勉能寫，以不計(jì)代價(jià)取勝。痖弦卻反向揭示出，有限性才是一種本相。無論你寫得多厚，付出的心血幾何。即使著作等身，我們不過依舊薄薄幾冊，薄如秋葉。

痖弦無與倫比的天才使得他的詩中沒有學(xué)究氣、書生氣、草莽氣和陰濕氣。當(dāng)他依靠想象就能寫出“斷柱集”這一卷中那些出色的異域詩時(shí)，當(dāng)他用短詩刻畫出“側(cè)面”這一卷中那些熠熠生輝的人物形象時(shí)，當(dāng)他在《深淵》中用惠特曼的語氣寫出現(xiàn)代漢語的《荒原》時(shí)，作為讀者的我們心中生出一種難以言傳卻可切身感知的喜悅。而當(dāng)這種喜悅消散，我們心中的失落唯有用曾被痖弦深深愛過的何其芳的句子來傳達(dá)：“消失了，消失了你驕傲的足音！/呵，你終于如預(yù)言中所說的無語而來，/無語而去了嗎，年輕的神？”（何其芳《預(yù)言》）的確，以一本詩集定天下的痖弦，就是漢語新詩史上那曾經(jīng)來臨過的“年輕的神”。

（作者系青年詩人）