你敢信，三十多年前美國人真砸了1.5億美金，在沙漠里造了個全封閉的巨型玻璃盒子，硬塞進去4男4女共8個人，說要造一個人造小地球，測試人類能不能完全不靠外界存活。原本放話要撐一百年的實驗，結果才兩年就徹底翻車，8個人出來的時候個個面黃肌瘦，內部還鬧得不可開交。

上世紀八十年代，一群癡迷星際移民的美國學者就琢磨，以后真要搬去火星住，總得先搞定能自給自足的封閉生態(tài)吧。地球是生物圈1號，那咱們干脆人工造一個生物圈2號，成了以后去外星定居就有底了。這個想法剛提出來，就有石油大亨的兒子出錢砸項目，攢了上千名農(nóng)業(yè)、生態(tài)、工程領域的專家，在亞利桑那州的荒漠里硬生生干了七年。

這個大家伙最終造出來有12000平方米，差不多一個半足球場大小，容積超過14萬立方米，用八萬根鋼梁和六千塊玻璃拼出來的。里面劃分了七個獨立生態(tài)區(qū)，熱帶雨林、熱帶草原、海洋沼澤沙漠全齊了，還有農(nóng)業(yè)區(qū)和居住區(qū)，一共放進去四千多個物種，放到今天還是人類造過的最大封閉生態(tài)系統(tǒng)。

1991年9月26日，8名組員穿好藍色連體服，對著一堆攝像機說了不少豪言壯語，有人還說這是最后一次呼吸地球的自由空氣。說完大門鎖死，實驗正式啟動。頭幾個月日子過得真像那么回事，8個人按時上下班，上午打理作物維護生態(tài)，下午做實驗記錄數(shù)據(jù)，閑下來想看書看書想看電影看電影，家屬還能隔著玻璃探望。

這種安穩(wěn)日子沒維持多久，麻煩就一串接一串冒出來。植物長得倒是茂盛，可幫著傳粉的昆蟲沒幾個月就死絕了，沒人管的螞蟻和蟑螂反倒瘋狂繁殖，成了玻璃穹頂下的實際主人。沒了傳粉，農(nóng)作物產(chǎn)量直接斷崖式下跌，從第五個月開始，8個人就天天喊餓。整個農(nóng)業(yè)系統(tǒng)最終只能滿足80%的營養(yǎng)需求，缺口看著不大，架不住天天半飽，時間長了誰都頂不住。

比餓肚子更可怕的是看不見的缺氧問題，實驗啟動后，內部氧氣濃度每個月降0.5%，怎么都找不到辦法穩(wěn)住。到1993年初，氧氣濃度已經(jīng)跌到和海拔四千多米的高原差不多，8個人天天頭暈心跳快，晚上睡覺經(jīng)常被憋醒，身體狀態(tài)一天比一天差。最后查出來罪魁禍首居然是混凝土墻，誰都想不到這東西能壞事。

土壤里的碳和氧氣反應生成二氧化碳，二氧化碳又和混凝土里的鈣結合成碳酸鈣，直接把氧元素鎖進了墻里。植物光合作用缺了二氧化碳，產(chǎn)氧自然越來越少，形成了惡性循環(huán)。主辦方?jīng)]辦法，只能兩次偷偷從外面泵入純氧救急，這事曝出來之后，外界全是嘲諷聲，說好的百分百自給自足，居然還要靠外界輸氧。

穹頂里面的人心散得比大氣壞得更快，饑餓缺氧把每個人的情緒都拉到臨界點，一點小事就能炸。原本好好的8個人，最后直接分成了兩個互不對付的四人陣營，矛盾多到數(shù)不清，誰多拿了一塊餅干，誰少干了一小時活，都能吵到不可開交。剛進去不到兩周，還有個組員操作機器傷了手指，不得不出去治療，回來帶了備品，這下直接被質疑夾帶食物，僅存的信任徹底碎了。

熬滿兩年，1993年9月26日大門重新打開，8個人全都瘦了一大圈，面色蒼白得嚇人。那個放話要運行百年的人造生態(tài)，連兩年都沒撐住，期間還不止一次開門送物資，說它失敗真的不冤枉。主辦方不死心，1994年又搞了第二次實驗，針對第一次的問題改了設計，給混凝土涂了封層，也提高了糧食產(chǎn)量，結果還是栽了。

剛開實驗沒幾個月，管理層內斗鬧上法庭，法警帶著禁制令過來收了管理權，還有兩個前組員直接沖過來強行打開了密封門，導致十分之一的內部空氣和外界交換。當年九月，運營公司出了財務問題，第二次試驗直接被叫停。兩次實驗都沒達成目標，可留下的教訓真的幫了后來人很多忙。

現(xiàn)在所有人工封閉生態(tài)系統(tǒng)設計，都會把混凝土和大氣的反應算進去，也清楚了哪怕一個小物種消失，都能引發(fā)整個系統(tǒng)的連鎖崩潰。長期封閉對人的心理影響，也給后來國際空間站還有中國月宮一號的設計提供了重要參考。后來這個建筑差點被推平改公寓，亞利桑那大學接了手，原投資人還捐了建筑又追加了兩千萬美金，改成了正經(jīng)科研基地。

這兩年生物圈2號還重啟了相關實驗，2025年有研究員獨自帶著144株矮豌豆在密封艙住了兩周，這些豌豆吸收了研究員呼出的45%的二氧化碳。2026年還會繼續(xù)測試二十多種常見作物在密封環(huán)境里的空氣凈化效果，還往人造海洋里放了一百多塊活體珊瑚，做珊瑚耐高溫實驗，研究怎么應對全球變暖。

當年走出來的8個親歷者，人生軌跡也很有戲劇性。當年受傷的女組員和另一個組員，實驗期間就一起創(chuàng)辦了太空開發(fā)公司，后來還結了婚，前幾年又做了太空旅游項目，只不過后來公司遭遇財務危機被歐洲企業(yè)收購，兩個創(chuàng)始人也退出了運營。從當年差點悶死在玻璃罩里，到后來在太空行業(yè)起起落落，這經(jīng)歷真的夠寫一本書。

這場三十多年前的實驗，最讓人感慨的就是它戳破了人類的自負。我們總覺得科技發(fā)展到今天，已經(jīng)能改造一切，結果連一個足球場大小的自循環(huán)生態(tài)都搞不定，各種沒算到的小問題就能把整個計劃掀翻。現(xiàn)在這座玻璃建筑立在沙漠里，早就不裝什么復刻地球的野心了，它更像一面鏡子，提醒我們人類對自然的了解，還有太多盲區(qū)。

參考資料：央視新聞 “生物圈2號”實驗啟示錄