Roxie

最新的新聞，美國(guó)媒體大亨特德·特納在亞特蘭大去世，享年八十七歲。

幾乎所有關(guān)于他的訃告都圍繞CNN在說，這也正常。他創(chuàng)辦的CNN，是全世界最具影響力的全天候新聞?lì)l道，可說是重塑了全球新聞業(yè)對(duì)時(shí)間的感知。從挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，CNN讓全世界第一次擁有了共同的實(shí)時(shí)視野。

不過我們這里想談?wù)勊兔绹?guó)電影產(chǎn)業(yè)之間長(zhǎng)達(dá)四十年的糾葛。這個(gè)人，曾是全好萊塢共同唾棄的遺產(chǎn)破壞者，后來卻又成為經(jīng)典電影殿堂締造者，堪稱美國(guó)電影史上極為罕見的一次身份翻轉(zhuǎn)。要講清楚這個(gè)故事的來龍去脈，我們先回到1986年那筆震撼美國(guó)的合并交易。

八十年代中期的特納正處于擴(kuò)張的巔峰。1985年他對(duì)CBS發(fā)起敵意收購(gòu)但失敗，之后將目光投向了柯克·科克里安手中的米高梅聯(lián)美公司。

特納真正覬覦的是米高梅稱雄好萊塢的龐大片庫(kù)。有線電視正迅速興起，這意味著它對(duì)內(nèi)容的需求呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，而老電影是最完美的填充物。它們版權(quán)已經(jīng)明晰，不需要新的制作成本，可以反復(fù)播放。

1986年3月25日，特納廣播系統(tǒng)以大約15億美元完成了對(duì)米高梅聯(lián)藝的收購(gòu)。這筆交易由德崇證券的邁克爾·米爾肯操盤的垃圾債券融資支撐，從一開始就背負(fù)著令人窒息的債務(wù)。收購(gòu)?fù)瓿珊髢H僅幾天，特納就不得不將聯(lián)藝子公司以大約4.8億美元的價(jià)格賣回給科克里安。

五個(gè)月后，在金融市場(chǎng)拒絕繼續(xù)為他提供信貸的壓力下，特納又被迫將米高梅的制片和發(fā)行業(yè)務(wù)，包括位于卡爾弗城的那座傳奇制片廠，以大約3億美元賣回。科克里安重新拿回了米高梅的招牌，而特納則通過新成立的特納娛樂公司，保留了他從一開始就真正想要的東西，米高梅片庫(kù)。

特納在1980年創(chuàng)辦了CNN 特納企業(yè)官網(wǎng)

這座片庫(kù)的規(guī)模和分量令人嘆為觀止，它包含1986年5月以前米高梅發(fā)行的全部影片，大約兩千二百部，其中有《亂世佳人》《綠野仙蹤》《雨中曲》《賓虛》《2001太空漫游》，以及米高梅旗下的全部動(dòng)畫短片，包括湯姆和杰瑞、德克斯·艾弗里的經(jīng)典作品。

由于歷史上的版權(quán)流轉(zhuǎn)，這座片庫(kù)還囊括了1950年以前華納兄弟發(fā)行的全部影片，以及雷電華電影公司片庫(kù)在北美的發(fā)行權(quán)，后者意味著《公民凱恩》《金剛》《育嬰奇譚》、弗雷德·阿斯泰爾和金吉·羅杰斯的全部歌舞片，以及瓦爾·盧頓的恐怖片系列。

《金剛》

換言之，一個(gè)亞特蘭大的有線電視商人，一夜之間成了好萊塢黃金時(shí)代幾乎一半經(jīng)典遺產(chǎn)的擁有者。這筆交易在財(cái)務(wù)上險(xiǎn)些令特納致命，但他后來從未表示后悔。

2019年他在接受采訪時(shí)通過電子郵件回憶說，那段時(shí)間確實(shí)壓力巨大，但他從創(chuàng)辦CNN的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到了必須堅(jiān)持到底。

擁有了片庫(kù)之后，特納做了一件在當(dāng)時(shí)看來完全符合商業(yè)邏輯、卻在文化上引發(fā)了地震的事，就是給黑白電影上色。

電腦上色技術(shù)最初由加拿大工程師威爾遜·馬克爾在七十年代開發(fā)，最早用于給阿波羅登月錄像添加色彩。1983年，馬克爾的公司與哈爾·羅奇制片廠合作，將1937年的《托帕》和勞萊與哈臺(tái)的《西部之路》進(jìn)行了上色處理，這是有史以來第一次對(duì)故事片實(shí)施這一工藝。

到八十年代中期，色彩系統(tǒng)技術(shù)公司和上色公司兩家企業(yè)已經(jīng)將這一流程半自動(dòng)化。技術(shù)人員從高質(zhì)量的黑白膠片錄像轉(zhuǎn)制版本出發(fā)，逐格辨識(shí)每個(gè)物體的灰度值，為人物膚色、服裝、布景分配顏色，然后由軟件算法追蹤后續(xù)畫格中物體的運(yùn)動(dòng)軌跡，在保留原始亮度信息的同時(shí)疊加新的色度信息。得到的最終產(chǎn)品是一盤錄像帶，原始底片在過程中始終未被觸碰，也就是沒有損傷。單部影片的上色成本大約在18萬至27萬美元之間。

1986年9月，特納廣播宣布計(jì)劃對(duì)旗下片庫(kù)中大約一百部經(jīng)典影片進(jìn)行上色處理。名單中包括《卡薩布蘭卡》《馬耳他之鷹》《郵差總按兩次鈴》《漩渦之外》《風(fēng)云人物》《金剛》等一系列經(jīng)典。特納的商業(yè)邏輯是，到八十年代，幾乎每個(gè)美國(guó)家庭都擁有彩色電視機(jī)，廣告商為彩色內(nèi)容支付的費(fèi)率更高，辛迪加轉(zhuǎn)播的價(jià)值也更大，而且由于上色過程中投入了大量創(chuàng)造性勞動(dòng)，上色版本可以重新申請(qǐng)版權(quán)保護(hù)。后來，特納娛樂的首席運(yùn)營(yíng)官羅杰·梅耶在參議院聽證會(huì)上作證說，過去二十年間，上色版本的觀眾人數(shù)是黑白原版的五到十倍。

《卡薩布蘭卡》上色版

好萊塢聽到這件事后，立刻就暴怒了。導(dǎo)演工會(huì)率先發(fā)難，編劇工會(huì)緊隨其后，將上色稱為文化上的蓄意破壞。

反對(duì)者的陣容讀起來就像一份美國(guó)電影萬神殿的名冊(cè)。約翰·休斯頓在生命的最后幾周，坐著輪椅譴責(zé)自己執(zhí)導(dǎo)的《馬耳他之鷹》和《碧血金沙》被上色。詹姆斯·斯圖爾特在1987年5月致國(guó)會(huì)的信中，用他標(biāo)志性的修辭控訴了《風(fēng)云人物》被上色一事，將這個(gè)過程比作把電影浸入一桶復(fù)活節(jié)彩蛋染料，稱之為完全錯(cuò)誤，且是一種侮辱性的做法。

比利·懷爾德、弗蘭克·卡普拉、金吉·羅杰斯、西德尼·波拉克、伍迪·艾倫、喬·丹特、馬丁·斯科塞斯、斯蒂文·斯皮爾伯格，所有還活著的大師，以及當(dāng)打之年的一線導(dǎo)演，都加入了反對(duì)陣營(yíng)。

最具持久影響力的批評(píng)來自羅杰·伊伯特。在TBS計(jì)劃于1988年11月9日播出上色版《卡薩布蘭卡》之前，伊伯特撰寫了一篇后來成為影評(píng)經(jīng)典的專欄文章，稱那一天將是電影史上最悲哀的日子之一，因?yàn)樗C明了沒有任何經(jīng)典電影能夠免于特納涂鴉的褻瀆。

《卡薩布蘭卡》上色版

但伊伯特最深刻的論點(diǎn)不在于道德譴責(zé)，而在于他對(duì)黑白攝影美學(xué)本質(zhì)的分析。他指出，偉大的黑白影像依賴明暗對(duì)比來傳遞戲劇信息。在《卡薩布蘭卡》中，英格麗·褒曼的面龐在觀眾懷疑她動(dòng)機(jī)的時(shí)刻處于陰影之中，而當(dāng)觀眾開始理解她的時(shí)候，光線才逐漸變得清晰。

如果用上色軟件在她們的臉上刷上粉紅和棕褐，就等于增加了一個(gè)分散注意力的維度，同時(shí)削弱了明暗區(qū)域之間的反差，讓整部電影看起來平淡、缺乏戲劇性。

于是這成了關(guān)于電影本體的爭(zhēng)論，黑白不是技術(shù)局限，它是一種特定的美學(xué)選擇，攝影師通過控制灰度來雕塑光影，正如畫家通過控制色彩來構(gòu)建空間。上色不是在補(bǔ)完一部電影，這樣做是毀掉它。

圍繞上色的論爭(zhēng)還觸及了一個(gè)更深層的法律和哲學(xué)問題：電影究竟是純粹的私有財(cái)產(chǎn)，還是一種公共文化遺產(chǎn)？

美國(guó)版權(quán)法在這個(gè)問題上態(tài)度明確，誰擁有版權(quán)，誰就擁有處置權(quán)。但歐洲法律傳統(tǒng)中「作者精神權(quán)利」的概念則指向相反的方向，認(rèn)為創(chuàng)作者對(duì)其已完成作品的完整性擁有不可讓渡的權(quán)利，無論版權(quán)歸誰所有。

對(duì)此，特納做了一個(gè)極端傲慢的回應(yīng)：上一次我查看這些影片的時(shí)候，它們還是我的，那我想怎么處理就怎么處理，如果它們要在電視上播出，就會(huì)是彩色的。

當(dāng)被進(jìn)一步追問時(shí)，他甚至半開玩笑地聲稱自己打算給《卡薩布蘭卡》上色，就是為了惹所有人不高興。不過他確實(shí)在公眾壓力下放棄了對(duì)《公民凱恩》的上色計(jì)劃，盡管一段測(cè)試片段留存了下來。

特納的這番話，從他的立場(chǎng)出發(fā)，邏輯是自洽的。他合法地購(gòu)買了這些影片的全部權(quán)利，投入了真金白銀，承擔(dān)了巨大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，而現(xiàn)在一群并不擁有這些影片的人告訴他不能動(dòng)它們，憑啥？

在八十年代的美國(guó)，特納的論調(diào)也有著強(qiáng)大的時(shí)代共鳴。那是里根主義的全盛時(shí)期，解除管制和私有產(chǎn)權(quán)至上是主流意識(shí)形態(tài)。企業(yè)并購(gòu)浪潮席卷全國(guó)，垃圾債券之王米爾肯和T·布恩·皮肯斯這樣的企業(yè)狙擊手被視為自由市場(chǎng)的英雄。在這個(gè)語境下，一個(gè)企業(yè)家買下一座片庫(kù)然后用技術(shù)手段提升它的商業(yè)價(jià)值，這難道不是資本主義效率的體現(xiàn)嗎？

反正，特納可能非常真誠(chéng)地看不出這里有什么問題，他絕不認(rèn)為自己干了一件暴行。

但在好萊塢創(chuàng)作群體看來，上色已經(jīng)是一個(gè)電影作為藝術(shù)形式的存亡問題。如果一個(gè)企業(yè)主可以隨意改變一部完成作品的視覺本質(zhì)，那么電影就成了可以被隨意涂改的商品。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的激烈程度之所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的產(chǎn)業(yè)糾紛，恰恰是因?yàn)樗|及了創(chuàng)作者最根本的恐懼。你傾注生命創(chuàng)造的東西，在你死后可以被別人隨意篡改，而你無能為力。

1989年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇人物特寫，給特納貼上了那個(gè)跟隨他余生的標(biāo)簽：好萊塢最恨的人。這個(gè)稱號(hào)捕捉到了一個(gè)非凡的文化時(shí)刻：一個(gè)亞特蘭大來的局外人，曾經(jīng)因?yàn)樵隗w育比賽上的鬧劇行為，以及CNN對(duì)三大電視網(wǎng)的挑戰(zhàn)而成為爭(zhēng)議人物，現(xiàn)在竟然讓通常四分五裂的好萊塢創(chuàng)作群體，在對(duì)他個(gè)人的反對(duì)中實(shí)現(xiàn)了空前團(tuán)結(jié)。

順便一說，喬治·盧卡斯1988年在國(guó)會(huì)作證時(shí)，長(zhǎng)篇大論地闡述了未經(jīng)創(chuàng)作者同意修改電影作品的不道德性。多年之后，當(dāng)盧卡斯本人反復(fù)修改《星球大戰(zhàn)》原版三部曲時(shí)，這段證詞被批評(píng)者原封不動(dòng)地引用來反對(duì)他自己，構(gòu)成了這場(chǎng)論爭(zhēng)中最精妙的反諷之一。當(dāng)然，盧卡斯為自己的辯護(hù)理由是，可我是作者本人啊。

喬治·盧卡斯

圍繞特納上色行為的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，造成了一個(gè)直接的立法成果，也就是1988年的《國(guó)家電影保護(hù)法案》。

法案做了三件事：指示國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)創(chuàng)建「國(guó)家電影登記名錄」，每年遴選至多二十五部在文化、歷史或美學(xué)上具有重大意義的美國(guó)電影；要求所有列入名錄的影片如果以「實(shí)質(zhì)性改動(dòng)」的形式發(fā)行或放映，必須標(biāo)注改動(dòng)說明，而上色被明確列為實(shí)質(zhì)性改動(dòng)的一種；設(shè)立了一個(gè)由行業(yè)工會(huì)、檔案館和歷史學(xué)家組成的國(guó)家電影保護(hù)委員會(huì)作為顧問機(jī)構(gòu)。

1989年，第一批二十五部影片入選名錄。此后法案經(jīng)歷了多次重新授權(quán)和擴(kuò)展，1996年的修訂案還催生了國(guó)家電影保護(hù)基金會(huì)。截至2025年，名錄中已有875部影片。特納曾經(jīng)上色的《卡薩布蘭卡》《風(fēng)云人物》《馬耳他之鷹》都位列最早一批入選影片之中。

特納最終放棄了大規(guī)模上色計(jì)劃，但不是因?yàn)樗徽f服了，而是因?yàn)橘~算不過來了。

到九十年代初，給老電影上色的新鮮感已經(jīng)消退，每部影片20萬美元不止的上色成本，和日益遞減的收益之間的差距越來越大。特納娛樂悄悄擱置了上色項(xiàng)目，留下了大約一百多部已完成的上色版本。

2019年，在TCM經(jīng)典電影節(jié)為他舉辦的致敬活動(dòng)前后，特納在一次電子郵件采訪中被問及此事。那時(shí)他已經(jīng)被確診患有路易體癡呆癥，采訪由工作人員協(xié)助完成，但回答的口吻還是典型的特納風(fēng)格。他說自己并不后悔，因?yàn)樗麖膩聿徽J(rèn)為上色有什么錯(cuò)，現(xiàn)在也不認(rèn)為。

他還補(bǔ)充說，上色過程實(shí)際上也包含了對(duì)經(jīng)典影片的修復(fù)工作，而且他們從未永久改變?cè)嫉暮诎装姹?。他將上色的決定歸因于當(dāng)時(shí)幾乎所有人都已擁有彩色電視、彩色內(nèi)容的廣告費(fèi)率更高這兩個(gè)事實(shí)。這個(gè)回答幾乎可以原封不動(dòng)地放回1987年，三十年的時(shí)間完全沒有改變特納的立場(chǎng)。

然而，時(shí)間改變了特納的身份。

如果上色爭(zhēng)議是他與電影界關(guān)系的最低點(diǎn)，那么Turner Classic Movies就是他的贖罪和復(fù)活，甚至是他在電影界不朽的紀(jì)念碑。

1994年4月14日下午六點(diǎn)，特納本人在時(shí)代廣場(chǎng)的一場(chǎng)儀式上按下了象征性的啟動(dòng)開關(guān)，身邊站著一幫好萊塢老一輩明星。開播日期的選擇意味深長(zhǎng)，這一天恰好是美國(guó)第一次商業(yè)電影放映的一百周年紀(jì)念日。

1894年4月14日，托馬斯·愛迪生的活動(dòng)電影放映機(jī)在紐約百老匯開設(shè)了第一家商業(yè)放映廳。在查克·沃克曼的紀(jì)錄短片《電影一百年》之后，TCM播出的第一部影片是《亂世佳人》。這是特納片庫(kù)中最具象征意義的作品，也是1988年TNT開播時(shí)播放的同一部影片，它像一條紅線貫穿了特納的整個(gè)電影帝國(guó)。

《亂世佳人》

TCM的節(jié)目規(guī)則幾乎是對(duì)特納在八十年代所有令好萊塢憤怒之事的精確反轉(zhuǎn)。影片完整播出，不插播任何商業(yè)廣告，原片字幕完整保留。不進(jìn)行任何剪輯，不做畫面裁切，不因內(nèi)容原因刪改，不為適應(yīng)時(shí)段而壓縮。黑白電影以黑白原貌播出，不進(jìn)行上色處理。在條件允許的情況下使用修復(fù)版拷貝，而TCM本身也逐漸成為電影修復(fù)工作的重要資金來源，尤其是通過與馬丁·斯科塞斯創(chuàng)建的電影基金會(huì)的合作。

這種無廣告、完整呈現(xiàn)、尊重原作的方式從第一天起就將TCM與所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手區(qū)分開來，把自己定位為電影保存和鑒賞的殿堂。

開播時(shí)TCM的片庫(kù)主要依賴1986年米高梅交易中獲得的資產(chǎn)，包括米高梅本庫(kù)、1950年以前的華納兄弟庫(kù)和雷電華庫(kù)。1996年10月，時(shí)代華納以大約75億美元收購(gòu)了特納廣播系統(tǒng)，這次合并將1950年以后的華納兄弟片庫(kù)與特納手中的前華納庫(kù)重新合為一體，極大地豐富了TCM的內(nèi)容儲(chǔ)備。

此后歷經(jīng)2018年AT&T收購(gòu)時(shí)代華納、2022年華納媒體與Discovery合并，這座合并后的片庫(kù)始終保持完整，而TCM也在公司架構(gòu)的反復(fù)變動(dòng)中存活了下來。

在TCM長(zhǎng)達(dá)二十二年的歷史中，羅伯特·奧斯本是這個(gè)頻道不可分割的靈魂。奧斯本1932年出生于華盛頓州，早年曾是露西爾·鮑爾制片廠的簽約演員，后來轉(zhuǎn)行成為《好萊塢報(bào)道》的專欄作家和奧斯卡歷史研究的先驅(qū)。

1994年開播之夜特納讓他出面介紹《亂世佳人》，此后他一直擔(dān)任黃金時(shí)段的主持人直到2017年3月去世前不久。在他去世時(shí)，他已經(jīng)錄制了大約六萬次節(jié)目出場(chǎng)。他的長(zhǎng)篇訪談系列《私人放映》保存了從羅伯特·米徹姆到米基·魯尼到簡(jiǎn)·拉塞爾等老一代影星的珍貴影像。

安吉拉·蘭斯伯里在2013年接受榮譽(yù)奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)公開感謝奧斯本讓我這些年一直活在觀眾的記憶中。奧斯本的平靜、博學(xué)、充滿掌故的影片介紹，以及他對(duì)電影和電影人發(fā)自內(nèi)心的熱愛，定義了TCM的基調(diào)。

他去世后，主持工作主要由2003年加入的本·曼凱維奇接棒，此后又有埃迪·穆勒主持的「黑色電影之夜」、艾麗西亞·馬龍、戴夫·卡格和杰奎琳·斯圖爾特先后加入。斯圖爾特是TCM歷史上第一位非裔美國(guó)人主持人，2019年接手了「無聲電影星期天」的主持工作。

TCM圍繞頻道本身構(gòu)建了一個(gè)完整的文化生態(tài)系統(tǒng)。2010年4月，TCM經(jīng)典電影節(jié)在好萊塢的格勞曼中國(guó)劇院和埃及劇院首次舉辦，此后每年四月舉行，為期四天，放映約五十部修復(fù)版經(jīng)典影片，邀請(qǐng)電影界嘉賓出席。2019年的電影節(jié)向特納本人致敬。2026年的電影節(jié)在特納去世前數(shù)日舉行，他的前妻簡(jiǎn)·方達(dá)出席了活動(dòng)，這是上周剛剛的事情。

此外還有2011年啟動(dòng)的TCM經(jīng)典電影主題郵輪，每年二月和三月的「奧斯卡三十一天」專題、每年八月的「群星之夏」專題，以及年末令無數(shù)影迷動(dòng)容的「TCM追憶」紀(jì)念蒙太奇。TCM還曾與標(biāo)準(zhǔn)收藏合作推出流媒體平臺(tái)FilmStruck（2016至2018年），發(fā)起了將問題影片置于文化語境中討論的重構(gòu)倡議，以及制作了播客節(jié)目《The Plot Thickens》。

2023年發(fā)生了一件事，或許是對(duì)特納電影遺產(chǎn)最有力的注腳。

當(dāng)時(shí)華納兄弟探索公司在企業(yè)成本削減浪潮中威脅到TCM的編輯自主權(quán)，斯蒂文·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、保羅·托馬斯·安德森親自出面干預(yù)，與CEO大衛(wèi)·扎斯拉夫會(huì)面，為TCM的節(jié)目理念爭(zhēng)取到了保護(hù)。

請(qǐng)注意歷史的回旋鏢。斯皮爾伯格和斯科塞斯，正是三十五年前反對(duì)特納上色運(yùn)動(dòng)中最突出的兩位人物，如今親自游說捍衛(wèi)特納創(chuàng)辦的頻道，特納的人生轉(zhuǎn)變?cè)谶@一刻實(shí)現(xiàn)了完滿。

特納與簡(jiǎn)·方達(dá)的婚姻是他與好萊塢之間另一條重要的連接線。方達(dá)是亨利·方達(dá)的女兒、彼得·方達(dá)的姐姐。1988年12月方達(dá)與第二任丈夫湯姆·海登分居后，特納據(jù)說在幾天之內(nèi)就打電話給她。方達(dá)起初拒絕，但特納堅(jiān)持不懈。兩人1990年開始約會(huì)，次年結(jié)婚。

方達(dá)嫁給特納后基本退出了演藝事業(yè)，長(zhǎng)達(dá)十五年沒有出演任何影片，直到2005年的《怪獸婆婆》才復(fù)出。

簡(jiǎn)·方達(dá)

值得注意的是一個(gè)細(xì)節(jié)。在2026年TCM經(jīng)典電影節(jié)上，特納去世前幾天，方達(dá)對(duì)主持人本·曼凱維奇回憶說，她最喜歡的前夫創(chuàng)辦了TCM，而在他們第一次約會(huì)時(shí)，特納就一直在跟她談?wù)撍敫阋粋€(gè)電影頻道。那是1990年前后，距TCM正式開播還有將近三四年。

這個(gè)細(xì)節(jié)說明，TCM絕不是特納媒體帝國(guó)中一個(gè)隨意的副產(chǎn)品，它很可能是他在米高梅交易剛完成時(shí)就開始孕育的宏偉構(gòu)想。他在第一次約會(huì)時(shí)，向一位好萊塢影后推銷一個(gè)尚不存在的經(jīng)典電影頻道，這本身就說明了他對(duì)這件事的投入程度。

兩人于2000年分居，2001年在亞特蘭大正式離婚。方達(dá)后來說，離婚的原因包括特納的不忠、宗教信仰的分歧，以及她需要重新找回獨(dú)立的自我。盡管如此，兩人在離婚后始終保持著親密的友誼關(guān)系，直到特納去世。

剛看了一下，方達(dá)已經(jīng)在她的Instagram上發(fā)表了長(zhǎng)篇悼詞，情真意切。悼詞中說他像一個(gè)無比英俊、深沉浪漫的海盜闖入了她的生活，從此她再也不一樣了。她贊揚(yáng)他的戰(zhàn)略頭腦，說他在大學(xué)里學(xué)過古典著作，對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)了如指掌。她說在她認(rèn)識(shí)的所有人中，除了凱瑟琳·赫本之外，特納是最好勝的。

特納一生的宿敵魯伯特·默多克，那個(gè)他曾經(jīng)公開挑戰(zhàn)要在電視上拳擊對(duì)決的人，也發(fā)表聲明稱特納是偉大的美國(guó)人和朋友。CNN主席馬克·湯普森說特納過去是、將來也永遠(yuǎn)是CNN的精神守護(hù)者，是讓他們站在肩上的巨人。

今天回頭來看，特納在電影界做的這兩件事，或許不是悖論。特納從始至終相信一件事：他擁有的東西他有權(quán)使用。在1986年，「使用」意味著上色。在1994年，「使用」意味著用它們建立一個(gè)經(jīng)典電影頻道。他自己可能從不覺得這兩件事之間有什么矛盾。

但歷史給出了判決。面對(duì)同一座片庫(kù)，他曾做了最壞的事，也做了最好的事，而最壞的事反過來產(chǎn)生的制度性后果，又變成了另一層好事。

特納從來不是一個(gè)電影人，甚至不是一個(gè)特別有品味的觀眾。他是電影的朋友嗎？至少一開始不是。他是電影的業(yè)主，給老電影找了一個(gè)家。他本質(zhì)上是一個(gè)永遠(yuǎn)在冒險(xiǎn)的商人。

另一則新聞，是TCM稍早些時(shí)候宣布，過兩天會(huì)再放一次《亂世佳人》紀(jì)念特納。

這一次，它是一首安魂曲。