主講人：江西景德鎮(zhèn)市浮梁縣高沙村村醫(yī) 葉永紅

葉永紅(右)正在給一位村民測(cè)量血壓。 AI修飾生成素描畫

我叫葉永紅，是江西景德鎮(zhèn)市浮梁縣王港鄉(xiāng)高沙村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。從1987年背起藥箱扎根鄉(xiāng)村，我始終懷著一個(gè)樸素心愿：為鄉(xiāng)親們看好病、護(hù)好健康，用誠(chéng)信與擔(dān)當(dāng)，守護(hù)好一方百姓的平安與心安。

年少時(shí)我體弱多病，沒(méi)少麻煩鄉(xiāng)里的肖克銘醫(yī)生，那時(shí)候家里條件不好，看病拿藥常常捉襟見(jiàn)肘，可肖醫(yī)生從來(lái)都是隨叫隨到，不分晝夜、不計(jì)得失，用一顆真心為大家解除病痛。他常說(shuō)，想發(fā)財(cái)就別行醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生就要實(shí)實(shí)在在為老百姓辦事。這番話深深刻在了我心里，也讓我萌生了學(xué)醫(yī)的念頭。

“這輩子就留在村里，當(dāng)一名為鄉(xiāng)親們看病的醫(yī)生，一輩子不離開(kāi)�！边@一句承諾，我默默守了39年。這39年里，我背著藥箱走遍了高沙村的每一條山路，熟悉村里每一戶村民的身體狀況，從青絲到白發(fā)，從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)這片生我養(yǎng)我的土地，從未忘記當(dāng)初許下的諾言。

這些年，并非沒(méi)有更好的去處。妻子心疼我辛苦，多次勸我去縣里醫(yī)院工作，條件好、也安穩(wěn)。可我心里清楚，城里從不缺醫(yī)生，而鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，我一走，村民看病就難了。為了這份牽掛，我長(zhǎng)期住在診所附近，夜里隨時(shí)接診，手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)。

1991年深秋的一個(gè)夜晚，我被一陣急促的拍門聲驚醒。一個(gè)孩子家長(zhǎng)哭著說(shuō)，孩子高燒不退、間斷吐血，跑了別處診所都被拒收，走投無(wú)路才來(lái)找我，求我醫(yī)治。我心頭一緊，立刻背起藥箱沖進(jìn)夜色。山路濕冷，寒風(fēng)刺骨，我只想著搶時(shí)間救人。

經(jīng)診斷，孩子患上兇險(xiǎn)的鉤端螺旋體病，病情危急。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)既緊張又害怕，怕自己治不好，辜負(fù)這份托付。但看著孩子痛苦、家長(zhǎng)絕望，我只能全力以赴投入救治。那一周，我日夜守在衛(wèi)生所，寸步不離。直到孩子病情逐漸好轉(zhuǎn)，我懸著的心才終于放下。孩子家境貧寒，我?guī)退麎|付藥費(fèi)，還全免了診療費(fèi)用。

多年后，當(dāng)年獲救的小陳已外出務(wù)工并成家，他專程回來(lái)看望我，執(zhí)意塞給我300元，補(bǔ)上當(dāng)年的藥費(fèi)。這份遲來(lái)的心意，讓我格外感動(dòng)。

行醫(yī)路上，像這樣的困難鄉(xiāng)親還有不少。村里的老范因腰椎疾病落下殘疾，行動(dòng)不便、家境困難，看病十分艱難。我就上門診治，能免則免、能幫則幫，定期送醫(yī)送藥、指導(dǎo)康復(fù)。我總勸他安心治病，別為錢發(fā)愁。醫(yī)生的本分是救人，不是計(jì)較得失。

后來(lái)女兒到了上學(xué)年齡，我才搬到縣城居住。但我每天天不亮就驅(qū)車回村，提前到崗，傍晚忙完所有事才返程。鄉(xiāng)親們農(nóng)活忙，常常晚上來(lái)拿藥，我就把藥抓好綁在診所窗上，方便他們順路取用。

基層行醫(yī)沒(méi)有驚天壯舉，靠的就是實(shí)在與真誠(chéng)。我始終堅(jiān)持：能吃藥不打針，能少花錢不多收費(fèi)，不夸大病情、不濫開(kāi)檢查、不推諉患者。鄉(xiāng)親們說(shuō)，找葉醫(yī)生看病心里踏實(shí)，這就是對(duì)我最好的肯定。

這些年，我為村里高血壓、糖尿病患者和重點(diǎn)人群建立健康檔案，堅(jiān)持上門隨訪、提醒復(fù)查，把慢病管理和簽約服務(wù)落到實(shí)處�？帱c(diǎn)累點(diǎn)不算什么，只要鄉(xiāng)親們少生病、看得上病、看得起病，一切都值得。

也曾有人不理解，說(shuō)我不懂變通、不會(huì)掙錢�？晌沂冀K堅(jiān)信，生命相托，重于泰山，醫(yī)者底線不能破，誠(chéng)信根本不能丟。我只是做了一名村醫(yī)該做的事，沒(méi)什么值得夸耀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最珍貴的莫過(guò)于村民一句樸實(shí)的問(wèn)候，康復(fù)者多年不忘的掛念，還有深夜出診、窗前留藥時(shí)那份無(wú)聲的信任。

守護(hù)鄉(xiāng)親健康，是我一生的本分。只要還能干得動(dòng)、背得動(dòng)藥箱，我就會(huì)一直守在這里，憑良心行醫(yī)，守誠(chéng)信做人，不辜負(fù)每一份信任。

(本報(bào)記者楊顏菲采訪整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年05月08日 19 版)