趙州因僧問：“如何是祖師西來意？”

州云：“庭前柏樹子?！?/p>

無門曰：若向趙州答處見得親切，前無釋迦，后無彌勒。

頌曰：

言無展事，語不投機，

承言者喪，滯句者迷。

僧問趙州：“如何是祖師西來意？”

這問題，問了一千年。

從達摩西來，到趙州時代，已經(jīng)過了三四百年。每一個學(xué)禪的人，都會問這個問題——“達摩祖師從西天來，到底帶來了什么？禪宗的宗旨到底是什么？”

但這個問題本身就是個陷阱。你以為有一個“東西”叫“祖師西來意”——一個可以回答的、可以理解的、可以抓住的答案。你想知道它，想掌握它，想用它來證明自己“懂了”。

但禪不是這樣的。

《信心銘》說：“至道無難，唯嫌揀擇?！蹦隳莻€“問”，就是你“揀擇”的心在動。你想找一個答案，你就在揀擇。你一揀擇，就離道遠了。

趙州知道這個陷阱。他不能掉進去。他不能給你一個概念性的答案——因為那會坐實你的“揀擇”。但他也不能不回答——不回答，就不是慈悲。

所以，他給了你一個“東西”。

趙州云：“庭前柏樹子?！?/strong>

你說：趙州在說什么？

他在說：你看到了嗎？院子前面那棵柏樹。

你不是問“祖師西來意”嗎？就在這里。那棵柏樹，從土里長出來，風(fēng)吹它，雨打它，陽光照它。它沒有問“我是什么”，它只是站著。根扎在土里，葉向著天空，一年四季，綠了又黃，黃了又綠。它從來不問“祖師西來意”——它就是那個意。

《五燈會元》記載趙州這則公案時說：“僧問：‘如何是祖師西來意？’師云：‘庭前柏樹子?！壁w州的回答，不是比喻?！鞍貥渥印辈皇怯脕泶怼白鎺熚鱽硪狻钡姆枴褪撬约?。

就像你問：“什么是道？”我指著窗外的云。我不是說云像道，我是說——你看那個云，它飄著。你不是要“知道”道嗎？你看它飄，就是道。

趙州的“庭前柏樹子”，是一個活生生的、當下的、具體的東西。它不是概念，不是理論，不是你在腦子里可以想明白的。你要“見”它——用你的眼睛，用你的心。

《莊子·知北游》說：“道在屎溺?！辈皇钦f道是臟的，是說——道無處不在。在你認為最低的地方，也有道。柏樹子也是這樣。它就在那里，你看到了，你就“知道”了。但如果你只是“知道”了這個答案——“哦，祖師西來意就是庭前柏樹子”，那你又錯過了。

若向趙州答處見得親切，前無釋迦，后無彌勒

無門慧開禪師說：如果你在趙州回答的地方，能夠看得很真切、很親近，那么——前面沒有釋迦牟尼佛，后面沒有彌勒菩薩。

什么叫做“見得親切”？

“親切”這兩個字用得好。它不是“知道”，不是“理解”，不是“想通”。是你跟那棵柏樹子之間，沒有距離了。你看著它，它看著你。你不再是“你”，它不再是“它”。那個隔在你們之間的“我”和“物”的分別，忽然消失了。

就像你和一個人很熟悉，很親近，你不需要解釋，不需要說話，一個眼神就懂了。你與那棵柏樹子，就是這樣的“親戚”。

到了這個境界，時間消失了。

“前無釋迦”——釋迦牟尼佛是過去佛，是過去開悟的人。你說“我沒有時間”，不是說你不尊重他，是說你跟他在同一境界里。你不需要回到兩千五百年前去找他，你當下就是。

“后無彌勒”——彌勒是未來佛，是未來將要開悟的人。你也不需要等五十六億七千萬年之后，你現(xiàn)在就是。

《金剛經(jīng)》說：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！比牟豢傻谩隳莻€分別過去、現(xiàn)在、未來的心，放下了。一切都在當下。釋迦、彌勒、你——三世諸佛，一時現(xiàn)前。

這就是“得見親切”的受用。

言無展事，語不投機

無門慧開的頌第一句：“言無展事”。

語言，不能展開事情的真實面貌。

你用語言去描述一棵柏樹子——你說了它的高度、樹干的直徑、葉子的形狀、樹皮的紋理。你說了很多，但那棵柏樹子本身，你并沒有“展開”。它還是它，站在那里，沒有被你的語言“觸碰”到。

《道德經(jīng)》第一章說：“道可道，非常道。”可以說出來的道，就不是那個永恒的、真正的道。你一說，它就跑了。

禪宗講“不立文字”，不是不要文字，是知道文字的局限。文字像手指，指著月亮。你看著手指，就看不到月亮。趙州說了“庭前柏樹子”，你如果抓著這句話不放，以為這就是答案，那就被手指遮住了眼睛。

第二句：“語不投機?！?/p>

“機”，是機鋒，是契機。語言，不能直接契入那個最深的“機”。

你想想——趙州說“庭前柏樹子”，那個僧人的反應(yīng)是什么？《燈錄》記載，僧人聽了之后，沒有當下開悟。所以他問了一個“不投機”的問題，趙州給了一個看起來也“不投機”的答案。

但這不是趙州的錯。是那個僧人沒有“投機”——他的“機”還沒到。他還在用思維去理解“祖師西來意”，他還沒有放下那個“想明白”的念頭。

《莊子·齊物論》說：“夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。”語言不是風(fēng)吹的聲音，說話的人自以為說了什么，但他說的話其實沒有確定的意義。你說“庭前柏樹子”，我說的“庭前柏樹子”，但你我心中所現(xiàn)的那個東西，完全不同。

禪的傳授，從來不在語言上，而在“心”上。老師的心與學(xué)人的心，要有那種“投”的機。沒有那個機，說再多也沒用。

承言者喪，滯句者迷

第三句：“承言者喪。”

承接語言的人，就喪失了那個真實的東西。

你聽了趙州說“庭前柏樹子”，你把它記住，寫在筆記本上。你心里想：“哦，原來祖師西來意就是庭前柏樹子。”你“承”了這句話，你把它當作一個答案，你“得”了一個東西。但你恰恰失去了它——因為那個不是“祖師西來意”，那是你心中的一個概念。

趙州說的“庭前柏樹子”，是他當下的那個境界。你聽到了，把它接過去，變成你自己的一個“理解”——那就已經(jīng)不是原來的那個了。就像你看到一片云，很美，你說“我要把它留住”，拿出手機拍照。拍完一看——不是那個味道了。云已經(jīng)走了，你拍下的，只是云的影子。

第四句：“滯句者迷?！?/p>

停留在句子上的，就迷失了。

你聽了“庭前柏樹子”，覺得這句話很妙。你反復(fù)念，反復(fù)想，反復(fù)琢磨它的“深意”。你被這個句子“滯”住了——你停在文字上，就像蝴蝶被粘在蛛網(wǎng)上，飛不起來了。

你想想趙州那個時代——他回答之前，院子里那棵柏樹子已經(jīng)站在那里很久了。它不是趙州“說”了之后才變成“柏樹子”的。它一直就在那里。你的心，也一直就在那里。你不需要從趙州的話里“得到”什么，你只需要“轉(zhuǎn)身”。

《清靜經(jīng)》說：“人能常清靜，天地悉皆歸?！蹦阈囊磺屐o，那棵柏樹子就在你心里。你不需要通過語言去抓它，它自然就在。

趙州的禪法，核心是兩個字——當下。

“當下現(xiàn)前”——不是過去，不是未來，就是現(xiàn)在。不是那里，不是這里，就是你站的那個地方。

趙州問南泉：“如何是道？”南泉說：“平常心是道。”趙州又問：“還可趣向否？”南泉說：“擬向即乖?！薄阋幌搿叭デ蟮馈?，就錯了。道不需要去求，它就在當下。

“庭前柏樹子”就是這個“當下”的體現(xiàn)。你不用去西天，不用去找達摩，不用去翻經(jīng)典。院子里的柏樹子，就是“祖師西來意”。你看見它，就是看見道。

趙州的禪法，還有一個特點——活。他從來不給你一個固定的答案，他總是把你拉回當下。

僧問：“萬法歸一，一歸何處？”趙州說：“老僧在青州做了一領(lǐng)布衫，重七斤。”你問“一歸何處”，他說布衫七斤。你被他拉回這個具體的世界，那個抽象的“一”就落下來了。

僧問：“如何是趙州？”趙州說：“東門、西門、南門、北門?！蹦銌栁沂鞘裁?，我就是這座城，四個門都開著，你隨時可以進來。

趙州的禪法，就像一個老農(nóng)，指給你看田里的莊稼。你看懂了，就懂了；你看不懂，他也沒辦法。

無門慧開是南宋的禪僧，距離趙州已經(jīng)三百多年了。禪宗到了宋代，已經(jīng)有了很大變化。

趙州時代，還可以“直指人心”——你問，我答，你當下就明白了。這種教法，對根器要求極高。那個人問“如何是祖師西來意”，趙州說“庭前柏樹子”，如果那個人是上根利器，他當下就可以“見獨”。

但到了無門慧開的時代，人的根器已經(jīng)不如以前了。直接指給你看，你聽不懂。所以無門要編《無門關(guān)》，把古人的公案整理出來，讓人們?nèi)ァ皡ⅰ薄?/p>

無門禪法的核心，是提疑情。他教人：“將三百六十骨節(jié)，八萬四千毫竅，通身起個疑團，參個‘無’字，晝夜提撕?！?/p>

“疑”是什么？你心里有一個問題，想不通，放不下，像吞了一個熱鐵丸，吐不出來，咽不下去。你吃飯的時候想著它，走路的時候想著它，睡覺的時候也想著它。這個“疑”到了極致，忽然有一天，桶底脫落，你就明白了。

趙州的禪法，是“直指”——我直接告訴你。無門的禪法，是“參究”——你自己去悟。

趙州說“庭前柏樹子”，如果你當下就懂，你就是趙州的根器。如果你不懂，那你就要像無門教的那樣——把這個公案當作一個“話頭”，掛在心里。你不去理解它，不去分析它，只是“參”它。參到疑情成片，參到山河大地都是這個“庭前柏樹子”，參到你自己就是那棵柏樹子。

趙州的當下現(xiàn)前，是“即”。無門的提疑情，是“漸”。但“即”中有“漸”——有些人當下即悟；“漸”中有“即”——參到極致，忽然頓悟。兩者其實不矛盾。

趙州（778-897）和無門慧開（1183-1260），相差了將近四百年。

這四百年里，禪宗經(jīng)歷了從鼎盛到成熟的轉(zhuǎn)變。趙州的時代，是禪宗的黃金時代。馬祖道一、百丈懷海、南泉普愿、趙州從諗——這些人都是大師中的大師，龍象中的龍象。他們的機鋒，像閃電一樣，劈面而來。你接得住，就悟了；接不住，就錯過。

到了無門的時代，禪宗已經(jīng)進入了“文字禪”的階段。公案被記錄下來，被人反復(fù)參究、評唱、頌古。這是一種“學(xué)問化”的傾向——但無門慧開，恰恰是要打破這種學(xué)問化傾向的人。

他編《無門關(guān)》，共收四十八則公案，以“趙州狗子無佛性”為第一則。他的目的，不是讓人去“研究”公案，而是讓人去“參”公案。他要在文字之中，開出非文字的道路。

趙州的方法是“指給你看”——庭前柏樹子。無門的方法是“逼你去看”——你把這個無字參透，自然就看見了。

一個像陽光，照在萬物上，你看到光就看到了萬物。

一個像黑夜，你在黑暗中摸索，忽然摸到一個開關(guān)，一按——亮了。

但那個亮，其實是一樣的。

如何在當下有個觸機？

你問：“如何在當下有個觸機？”

這個問題，已經(jīng)問了一千年。但答案，也擺在眼前一千年了。

“觸機”不是去“找”一個機會，是你在某個瞬間——你的心忽然打開，與那個東西“碰”上了。

就像你早上推開窗，一陣風(fēng)吹在臉上。你忽然覺得——這不就是道嗎？

就像你走在路上，看到一棵樹，陽光下，葉子亮晶晶的。你停下來，看著它——你忽然不再想什么了，你只是看著。

那一刻，就是“觸機”。

趙州沒有給你一個機，因為機不需要給，它一直在。你要做的，不是去抓那個機，是你不要把心關(guān)起來。

《道德經(jīng)》說：“為學(xué)日益，為道日損?！蹦隳X子里裝的越多，越難“觸機”。你放下那個“我要悟”的念頭，你放下那個“我要觸機”的期待，你只是——看著那棵柏樹子。

或者，你只是坐著。

無門慧開在《無門關(guān)》的序里說：“佛語心為宗，無門為法門?！北緛砭褪菬o門，你不要找一個具體的門。你那個“找一個門”的心，就是最大的障礙。

當你不再找的時候，門自己開了。

一句余話

趙州的“庭前柏樹子”，已經(jīng)說了上千年。

你看這句話，像一枚干枯的茶葉。它曾經(jīng)是活的——在趙州的口中，在那個僧人的面前，在觀音院的院子里。但現(xiàn)在的你，隔著千年，你看到的只是茶葉的標本。

但沒關(guān)系。你泡它。

你用你的心去泡。你帶著那個“疑”——帶著你的全部身心。你把它放在你的生活里，放在你走路的每一步、吃飯的每一口、呼吸的每一次。

忽然有一天——你走在路上，看到一棵柏樹，或者一棵別的什么樹。你停下來，看著它。

你不知道你在看什么。你只是看著。

那一刻，趙州在你面前，對你微微一笑。