朋友好奇當(dāng)前年輕人的婚育選擇問題，給我發(fā)來一篇報道——《我的"硅膠男友"不家暴，不撒謊，只在深夜打卡上班》（注1）。主角蘇嶼二十九歲，給自己的仿真人偶取名"阿俊"，每天下班跟他說話，睡前讓他"打卡上班"陪在身邊。她形容阿俊的方式讓我擱下了手里的茶杯："他就是我的安全毯。"

安全毯。

溫尼科特理論里那個詞。不是小孩子揣在懷里的破布頭嗎？那種去哪兒都要帶著、邊角咬得稀碎的過渡性客體。我見過三歲的孩子抱著它不撒手，也見過五歲的孩子把它丟在沙發(fā)上跑去看動畫片。

但二十九歲——她說的是二十九歲。

我意識到，這個看似輕飄飄的比喻，可能是一個人對自己最誠實(shí)的診斷。

被鎖在"過渡"里的成年人

溫尼科特提出"過渡性客體"（注2）時，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：這個客體不是用來永恒的。

它的誕生，是因?yàn)閶雰盒枰獜?我與媽媽是同一個存在"的幻覺，慢慢走向"媽媽不在我也可以活著"的現(xiàn)實(shí)。那塊毯子、那只兔子——它們承擔(dān)的是橋梁功能。孩子通過熱愛一個"不是自己也不是媽媽"的東西，第一次練習(xí)自我安撫。

然后呢？

在足夠好的照料下，孩子會逐漸放下它。不是扔掉，不是被沒收，而是退到角落，被新獲得的語言能力、想象力、以及一個穩(wěn)定內(nèi)化的母親形象所替代。這個過程，溫尼科特稱之為"過渡性現(xiàn)象的逐漸淡化"，這些情感能量最終會擴(kuò)散至文化領(lǐng)域，比如藝術(shù)、宗教、創(chuàng)造性活動等，成為個體精神生活的一部分。

但如果這個過渡被卡住了呢？

如果那個孩子從來就沒有被好好接過呢？

蘇嶼提到，母親發(fā)現(xiàn)阿俊后被驚嚇到，罵她"不要臉"，趁她沒來得及阻止就把阿俊砸爛，反復(fù)摔砸。她說："我覺得她在砸我，她在砸我唯一的避難所。"

這種摧毀重復(fù)了三次。

我開始理解，為什么一個成年人會死死抓住硅膠人偶不放。那不是固執(zhí)，幼稚，那是一個穿著大人袍子、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小孩子，在絕境中的代償。

比昂的"涵容"（注3）理論提到：理想的母親像容器，能接住孩子的恐懼、饑餓、寒冷，消化后變成可理解的溫度還回去。但如果容器本身是"凸"的——接不住任何東西，自身的恐懼、羞恥、憤怒快要爆炸了，反而把孩子的焦慮反彈回去，還加上羞辱和攻擊呢？

蘇嶼的母親更像一面反彈的墻壁。每一次表達(dá)依戀需求，都被反彈成"你不要臉"；每一次尋找安全感，都被反彈成"你的避難所不配存在"。久而久之，孩子內(nèi)心會形成什么信念？

我的 需要是可恥的 。沒有人會接住我，我甚至不配被接住。

這兩個信念一旦刻進(jìn)骨子里，成年后的親密關(guān)系就會變成矛盾體：極度渴望被愛，又極度恐懼暴露需求�？拷魏握鎸�(shí)的人，那個古老的警報就會響起——"他會像媽媽一樣砸爛你的避難所"。

所以蘇嶼選阿俊。

也許不是她不想愛真人。也許是她太想愛了，太想被穩(wěn)穩(wěn)接住了，以至于再也承受不起一次"被砸"的風(fēng)險。阿俊永遠(yuǎn)不會翻臉、永遠(yuǎn)不會說不、不會因?yàn)樗那榫w崩潰而皺眉走開。他絕對可控。

那個"破掉的孩子"

我想起一位來訪者。快三十歲了，養(yǎng)兩只貓，床頭放著一只舊兔子玩偶——耳朵縫合處已經(jīng)脫線。第一次來咨詢，她把它放在膝蓋上，全程沒有松手。

"它有名字嗎？"

"沒有。"沉默很久，"但它一直在。"

那個瞬間，我看到的不是一個成年人抱著玩具的怪異畫面。我看到的是一個穿著大人衣服的幼兒，蜷縮在沙發(fā)里，手里攥著唯一一個不會傷害她的東西。

蘇嶼給我的感覺一樣。你說她二十九歲，獨(dú)立生活，會網(wǎng)購，會寫文章——這些都是有功能的成年化體現(xiàn)。但她的情感發(fā)展年齡，可能停在了很早很早以前，早到她還沒有學(xué)會"自己安撫自己"之前。

這個發(fā)展性停滯，不是智力上的，也不是社會功能上的，指向的是依戀與情緒調(diào)節(jié)層面。它的發(fā)生機(jī)制很簡單：一個人只有被足夠好地安撫過，才能內(nèi)化這種安撫能力。

一個內(nèi)在的幼兒，是無法進(jìn)入成年愛戀的。

成年愛戀需要的能力：相信對方即使生氣也不會消失；容忍兩個人的節(jié)奏不同步；在沖突中依然記得對方是愛你的——這些統(tǒng)統(tǒng)需要客體恒常性做基礎(chǔ)。需要說明的是：發(fā)展心理學(xué)中，皮亞杰（Jean Piaget, 1954）首先提出了認(rèn)知層面的"客體永久性"——嬰兒知道物體從視野消失后依然存在；而精神分析客體關(guān)系學(xué)派在此基礎(chǔ)上發(fā)展了情感維度的"客體恒常性"（注4）——即使在分離或沖突中，內(nèi)心仍能保持對重要他人的積極情感聯(lián)結(jié)。它不是天生的，需要在無數(shù)次"媽媽走了又回來、媽媽生氣了仍然愛我"的重復(fù)經(jīng)驗(yàn)中，慢慢長出來。

如果你細(xì)致觀察過嬰兒，就會明白客體恒常性從來不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我曾經(jīng)花了很多個中午觀察一個10個月大的寶寶。他在游戲墊上爬，抓著搖鈴到處敲。媽媽坐在兩米外的沙發(fā)上看雜志。寶寶每隔幾十秒就回頭看一眼媽媽——不是慌張，是那種"確認(rèn)你在，我就可以繼續(xù)玩"的掃視�？匆妺寢屵�在，他就轉(zhuǎn)回去繼續(xù)敲。

這就是客體恒常性的雛形："媽媽在我的背后，但她仍然存在。"

如果把時間往前推到五六個月（約5~8個月），情況完全不同。那時候的寶寶，只要媽媽起身去倒杯水——真的就是起身、走幾步、倒水、走回來，全程不到一分鐘。寶寶會在媽媽站起來的瞬間就開始癟嘴，眼眶泛紅，在媽媽消失在視野里的十幾秒放聲大哭。

那不是"我想要玩具"的哭。那是"你不在了，你在哪里"的恐慌。在尚未建立客體恒常性的心靈里，"看不見"相當(dāng)于"消失"，"消失"等于"可能永遠(yuǎn)不回來了"。

有一個細(xì)節(jié)讓我記憶深刻：媽媽只是彎腰去撿掉在地上的手機(jī)，彎腰的那幾秒，寶寶的臉被媽媽的身體擋住。寶寶手里正翻著的布書忽然停了。目光開始搜尋——向左，向右，微微仰頭——終于看見了媽媽側(cè)臉的一小部分，布書才呼啦呼啦重新響了起來。

就是這幾秒。這幾秒里，嬰兒經(jīng)歷了一次微型的"死亡與復(fù)活"�？腕w恒常性的全部秘密，就藏在無數(shù)次這樣的"消失與歸來"里。

當(dāng)然，也有相反的例子。

一個兩歲半的男孩，母親有嚴(yán)重抑郁癥，情緒波動極大。今天可以把他摟在懷里唱半小時的歌，明天可能一整天躺在床上，對他撕心裂肺的哭喊無動于衷。這個孩子從不主動離開母親超過兩米。哪怕游戲室里有滿墻玩具，他也不碰。他就站在母親腿邊，反復(fù)地、執(zhí)拗地抓住她的衣角注6。

這個男孩的客體恒常性從來沒有建立起來。因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)里，"媽媽走了"之后回來的那個人，不一定是同一個情緒狀態(tài)的媽媽。有時回來的是溫暖的，有時回來的是冰冷沉默的。他無法預(yù)測，所以無法信任。他唯一的策略，就是不讓媽媽消失。

這時候你就會明白：客體恒常性不是"可有可無的高級能力"。它是一個人能否在心理上存活下來的基礎(chǔ)設(shè)施。有了它，你可以在愛人出差的一周里，依然在睡前感受到聯(lián)結(jié)的溫暖。沒有它，你可能會在對方遲回消息的十分鐘里，體驗(yàn)到深淵般的墜落。

所以當(dāng)我聽到蘇嶼說"阿俊就是我的安全毯"時，我聽到的不是一個比喻。

那是一個從來沒有人穩(wěn)定歸來過的孩子，被砸破的孩子。她在成年后，用自己的錢、自己的房間、自己定制的語音系統(tǒng)，為自己搭建了一個不會消失的、不會變臉的、絕對可預(yù)測的歸來者。阿俊不會抑郁，不會突然暴躁，不會因?yàn)樽约旱那榫w而砸爛她的避難所。

也許蘇嶼不是不想放掉阿俊。她是從來沒有被足夠多次地"媽媽走了又回來"喂養(yǎng)過。她的客體恒常性肌肉萎縮了，阿俊是一根她給自己做的拐杖。 拐杖的意義是——在你骨頭沒長好、自己還不能走的時候，讓你不至于倒在路上。

放不掉，是因?yàn)閺奈幢唤舆^

也許有人會問：那她為什么不嘗試一下真人呢？為什么不逼自己一把？

這種問法，就像質(zhì)問一個骨折的人"你怎么不跑兩步"。他們忽略了一個事實(shí)——對于內(nèi)在幼兒來說，真實(shí)關(guān)系的風(fēng)險不是"可能會吵架"，那對于他們是滅頂之災(zāi)。

在臨床工作中，我的督導(dǎo)老師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一個原則：當(dāng)一個人退行性地依賴一個客體時，不要急著拿走那個客體。先問她：如果你失去它，你還剩什么？（個人臨床經(jīng)驗(yàn)總結(jié)）

蘇嶼如果失去阿俊，不是物理上的失去（被砸），是指心理上主動放棄——她會面對一個巨大的空洞：里面是她從來沒有被聽見的哭喊，從來沒有被抱住的恐懼，以及一個從未被允許存在的真實(shí)自體。

溫尼科特講過一個概念，叫"假性自體"（False Self）注5。它長得很漂亮，會社交，會應(yīng)對日常，甚至?xí)憩F(xiàn)得"很懂事"。但它的內(nèi)核是空的，因?yàn)樗谏w了那個真正的、脆弱的、自發(fā)性的自我。蘇嶼的假性自體足夠她活著，足夠她寫出一篇流暢的報道——但那個真實(shí)的、渴望被溫柔包裹的小女孩，被她鎖在了內(nèi)心最深的房間。

阿俊對蘇嶼來說是鎖嗎？不。阿俊是那個房間里唯一的一扇窗。

她通過阿俊，允許自己體驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)"被抱持"的感覺。雖然那是一個塑料軀殼、一條預(yù)設(shè)的語音。但它至少不會嘲笑她，不會砸碎她。對一個從來沒有被抱過的孩子來說，這已經(jīng)是她能找到的全部了。

所以你問我：她為什么不放掉她的阿貝貝？

因?yàn)樗龔膩頉]有被抱夠過。她對被接住的饑渴，像一個在沙漠里跋涉良久的人對水的渴望。你不可能對她說"你少喝點(diǎn)，要學(xué)會自己生產(chǎn)水"。她需要先喝到足夠多的水，身體里的干旱警報才能慢慢熄滅。

那個足夠多的水，就是矯正性的涵容體驗(yàn)。

"溫柔包裹"之后，才有可能慢慢松手

她有可能放下阿俊嗎？

有可能，但不保證。而且這條路很長。

她需要一個真實(shí)的關(guān)系容器。這個容器不一定是戀愛——以她目前的依戀模式，直接進(jìn)入真人戀愛的很有風(fēng)險，大概率會觸發(fā)創(chuàng)傷重演，她那幾次失敗的耗不起的情感經(jīng)歷已經(jīng)說明。更合適的容器，是一段足夠穩(wěn)定、足夠耐心的咨詢關(guān)系，或者一個長期的、支持性的、不以索取為目的的友誼。

這個容器要做的事情，說起來很簡單，做起來不易：

接住她所有的情緒，而不報復(fù)。她可能會生氣、會攻擊、會試圖推開你——因?yàn)樗臒o意識里寫著"反正你遲早會砸碎我"。容器需要做的不是辯解，也不是討好，是像一個具有母親涵容功能的容器，穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，在每一次風(fēng)暴之后仍然存在。一次、兩次、幾十次之后，她或許會在某個裂縫里體驗(yàn)到："原來你不會因?yàn)槲覒嵟А?

允許她退行，但不鼓勵她停留在那里。有些時候，她可能會在安全的環(huán)境里表現(xiàn)出幼稚行為——抱緊阿俊，用孩子氣的語調(diào)說話，或者因?yàn)橐患∈卤罎⒋罂�。這些時候不需要呵斥她"像個大人"，也不需要把她當(dāng)成嬰兒。只需要承認(rèn)："你現(xiàn)在很難過，好像又回到了小時候。我在這里，你不是一個人。"

幫助她一點(diǎn)點(diǎn)建立客體恒常性。這需要無數(shù)次重復(fù)：你說了再見，第二天又準(zhǔn)時出現(xiàn)；你有一兩次語氣不那么溫柔，但你仍然關(guān)心她；她做錯了什么，你的態(tài)度變了，但關(guān)系沒有斷。這些經(jīng)驗(yàn)會慢慢在她內(nèi)心刻下一條新的路徑："原來愛是可以接住不完美的。"

當(dāng)內(nèi)在的孩子終于開始相信這個新的經(jīng)驗(yàn)時，變化有可能會發(fā)生。

她會發(fā)現(xiàn)，自己不需要每晚都讓阿俊"打卡上班"了�？赡苣程旒影嗵�，直接倒頭就睡；可能某個周末出門短途旅行，只帶了手機(jī)沒帶阿俊——回到家看到他的時候，沒有恐慌，是一種平靜的熟悉感。

這時候的她，不是"拋棄"了阿俊，是逐漸不再需要靠他來維系生存。

她把那個曾被阿俊承載的安全感，慢慢收進(jìn)了自己心里。阿俊從"唯一的避難所"，退回到一個普通物件的原位。就像兒童對過渡性客體的放開——不是不愛了，而是長大了。

寫到這兒，我必須放慢速度。

我擔(dān)心讀完上面這些，會令人得出一個結(jié)論："哦，所以所有買硅膠伴侶的人都是童年有問題。"

不是的。這絕對不是一個負(fù)責(zé)任的結(jié)論。

根據(jù)現(xiàn)有的有限調(diào)研及公開信息，硅膠娃娃的使用者中，有相當(dāng)一部分是已婚人士，甚至有夫婦把它當(dāng)作"孩子"來養(yǎng)育情感；還有一些純粹是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ�、社交成本高，選擇了一個低耗能的陪伴方式。他們的內(nèi)在世界不都是一個"破掉的孩子"，他們只是做了一個在當(dāng)下最現(xiàn)實(shí)的取舍。甚至，有一部分使用者僅僅將其視為高級手辦或性玩具——跟情感依戀沒有直接關(guān)系（注7）。

把所有這些復(fù)雜、異質(zhì)的現(xiàn)象，全部塞進(jìn)"過渡性客體沒發(fā)展好"這一個解釋框架里，是粗暴的，也是不專業(yè)的。

當(dāng)一個人在成年后對無機(jī)客體產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感依賴，并且這種依賴呈現(xiàn)出明顯的退行性特征——比如絕對化的可控需求、對任何真實(shí)關(guān)系中的裂縫的極度恐懼、以及類似兒童對過渡性客體的那種"生死攸關(guān)"式的需要——那么，追溯其早期依戀關(guān)系與涵容體驗(yàn)的缺損，就具有臨床上的合理性和解釋力。

蘇嶼的故事滿足這些條件。她的故事不是一個群體的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，只是一個人的心靈史。她用她的方式告訴我們：當(dāng)早期情感支持缺損到一定程度時，一個人會用什么離譜的、但又無比誠實(shí)的方式，來為自己續(xù)命。

這也是為什么，我作為一個咨詢師，在讀那篇報道的時候，沒有感到獵奇，沒有感到"她是不是有病"——我只是覺得胸口發(fā)悶。

因?yàn)槲抑�，抱著阿俊的那個女人，和坐在我咨詢室里抱著舊兔子的那個女人，都經(jīng)歷著什么。

她們不是不想放下。

她們只是從來沒有被接住過。

那篇報道讀到最后，蘇嶼說，阿俊被母親砸掉送去維修，面對空蕩蕩的沒有回應(yīng)的家，她忽然意識到"阿俊如果修不好了怎么辦？"她發(fā)現(xiàn)自己沒有準(zhǔn)備好真正的告別。自那以后，阿俊維修回來，她不再選擇每天都打開，每周只開兩三次，練習(xí)一個人待著也不覺得害怕......

我不知道這句話意味著什么。也許是絕望到底之后的麻木，但也可能是一種極其微弱的、連她自己都沒意識到的松動——她似乎在嘗試，在沒有替代品的情況下，再多活一天看看。

也許有一天她會走進(jìn)一段關(guān)系，關(guān)系那頭的人不會急著問阿俊的事，先會給她倒一杯溫水，然后告訴她：

"你可以把任何東西帶到這里來，我不會砸掉它。"

她可能會哭。也可能不會。

但至少，這里的容器，是軟的。

不是凸的。

注釋：

1.文中蘇嶼的案例引自騰訊新聞"真實(shí)人物采訪"欄目于2026年4月23日發(fā)表的報道《我的"硅膠男友"不家暴，不撒謊，只在深夜打卡上班》（作者：真實(shí)人物采訪）。

2.關(guān)于"過渡性客體"的理論闡述，參考：Winnicott, D.W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena: A study of the first not-me possession. International Journal of Psycho-Analysis, 34, 89-97.

3.關(guān)于"涵容"理論，參考：Bion, W.R. (1962). Learning from Experience. London: Heinemann.

4.關(guān)于"客體恒常性"的概念整合了皮亞杰（Jean Piaget, 1954）的"客體永久性"（object permanence）與精神分析客體關(guān)系學(xué)派的"情感性客體恒常性"（object constancy），后者主要參考馬勒（Margaret S. Mahler, 1975）的分離-個體化理論，具體見：Mahler, M.S. (1975). The Psychological Birth of the Human Infant. New York: Basic Books。正文中已作區(qū)分說明。

5.關(guān)于"假性自體"（False Self），參考：Winnicott, D.W. (1960). Ego distortion in terms of true and false self. 收錄于：The Maturational Processes and the Facilitating Environment (1965). London: Hogarth Press.

6.抑郁癥母親的孩子案例為作者基于臨床觀察構(gòu)建的典型情境，非特定個案的直接復(fù)現(xiàn)。

7.硅膠伴侶使用者的分類說明為作者對現(xiàn)有有限調(diào)研、公開信息及臨床觀察的分析性整理，不作為嚴(yán)格學(xué)術(shù)分類。

開始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03