198X年，你揣著一臺(tái)老虎造型的玩具鍵盤(pán)，和一臺(tái)來(lái)路不明的四軌錄音機(jī)，在出租屋里開(kāi)始了音樂(lè)生涯。沒(méi)有伯克利文憑，沒(méi)有明星制作人背書(shū)，只有從二手雜志淘來(lái)的會(huì)唱歌的花園矮人，和一堆越來(lái)越離譜的甲方需求——從婚禮配樂(lè)到奇幻電影原聲，全得你一個(gè)人扛。這就是《Offbeat》，一個(gè)既能當(dāng)游戲玩、又能當(dāng)真家伙輸出WAV文件的作曲模擬器。

說(shuō)實(shí)話，我第一次看到"唱歌的花園矮人"這個(gè)設(shè)定時(shí)，腦子是懵的。但開(kāi)發(fā)商Whetstone Games（就三個(gè)人）的解釋讓我有點(diǎn)懂了：他們想做的是一個(gè)"有門(mén)檻但不高、專(zhuān)業(yè)但不無(wú)聊"的音樂(lè)入門(mén)工具。游戲里你接單子、攢設(shè)備、學(xué)合成器，最后導(dǎo)出來(lái)的文件能直接扔進(jìn)正經(jīng)DAW里繼續(xù)用。按他們的說(shuō)法，這叫"降低音頻制作的入門(mén)壁壘，用好玩、低壓的方式學(xué)基礎(chǔ)"。

核心循環(huán)挺樸素的：在小房間里拼軌道，賺錢(qián)，升級(jí)裝備，解鎖新章節(jié)。每個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)一種電子音樂(lè)類(lèi)型，從婚禮進(jìn)行曲到企業(yè)宣傳片BGM，再到博物館開(kāi)幕和奇幻大片——甲方的胃口越來(lái)越大，你的設(shè)備也從玩具鍵盤(pán)慢慢換成能看的家伙。那個(gè)"sequence-o-matic 4軌機(jī)"是開(kāi)局送的，據(jù)描述是"你叔叔在酒吧從一個(gè)可疑家伙手里買(mǎi)的"，這很198X。

真正讓它和其他音樂(lè)游戲拉開(kāi)差距的是導(dǎo)出功能。Whetstone Games明確說(shuō)了，你做的每一首歌都能輸出成WAV。他們不是在做《節(jié)奏天國(guó)》那種純娛樂(lè)向的東西，而是在做一個(gè)"偽裝成游戲的DAW入門(mén)套件"。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)甚至把本文配圖里那首曲子直接導(dǎo)出來(lái)用了，證明這功能不是畫(huà)餅。

至于那個(gè)花園矮人——原文只說(shuō)"從二手雜志購(gòu)買(mǎi)并編入軌道"，具體是采樣、是效果器、還是某種視覺(jué)化的合成器界面，目前沒(méi)細(xì)講。但結(jié)合"playful and funny"的自我定位，我猜大概是那種看起來(lái)荒誕、用起來(lái)意外的正經(jīng)音色來(lái)源。畢竟198X年的臥室音樂(lè)人，什么怪東西沒(méi)往歌里塞過(guò)。

發(fā)行方面，這游戲和《Boxroom》同一家發(fā)行商——就是那個(gè)把你Steam庫(kù)變成海報(bào)墻的游戲。目前計(jì)劃是今年晚些時(shí)候上搶先體驗(yàn)，周期大約6到8個(gè)月，正式版之前會(huì)先放demo。Steam愿望單已經(jīng)開(kāi)了。

作為一個(gè)買(mǎi)過(guò)三把吉他、占地方占到現(xiàn)在還在吃灰的人，我對(duì)這種"逼你產(chǎn)出"的設(shè)計(jì)有點(diǎn)復(fù)雜的心情。一方面它確實(shí)解決了"設(shè)備買(mǎi)了就是不會(huì)用"的 paralysis by analysis；另一方面，用花園矮人當(dāng)音色來(lái)源這件事，又讓我懷疑自己的音樂(lè)品味是否配得上正經(jīng)輸出WAV文件。但轉(zhuǎn)念一想，198X年的臥室音樂(lè)人大概也不在乎這個(gè)。先做了再說(shuō)，導(dǎo)出再說(shuō)，難聽(tīng)再說(shuō)——至少這比我的吉他音箱接灰強(qiáng)。