Take-Two Interactive的CEO Strauss Zelnick最近在接受Stephen Totilo的Game File采訪(fǎng)時(shí)，聊到了一個(gè)讓系列粉絲等了太久的項(xiàng)目——新《生化奇兵》。他的原話(huà)是："深感失望"（deeply disappointed）。

這話(huà)從一個(gè)上市公司老總嘴里說(shuō)出來(lái)，其實(shí)挺少見(jiàn)的。通常這種級(jí)別的高管說(shuō)話(huà)都繞著彎，"我們對(duì)項(xiàng)目進(jìn)展感到滿(mǎn)意""正在穩(wěn)步推進(jìn)"之類(lèi)的車(chē)轱轆話(huà)。Zelnick倒是直接：不是驚訝，是失望。他還特意解釋了這兩個(gè)詞的區(qū)別——"驚訝"是某天突然發(fā)現(xiàn)出事了，"失望"是一直知道有問(wèn)題，但看著它就這么拖著。

《生化奇兵》這個(gè)IP的命運(yùn)，確實(shí)有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。2007年第一部橫空出世，2010年續(xù)作跟上，2013年《生化奇兵：無(wú)限》把系列推上巔峰。按正常節(jié)奏，接下來(lái)幾年怎么也得有個(gè)新作吧？結(jié)果一等就是十幾年。2018年的時(shí)候，Hangar 13 reportedly有過(guò)早期開(kāi)發(fā)，但后來(lái)也沒(méi)聲了。

Zelnick透露的難產(chǎn)原因，說(shuō)出來(lái)可能讓不少開(kāi)發(fā)者感同身受：找不到"正確的創(chuàng)意切入點(diǎn)"（finding the right creative purchase）。團(tuán)隊(duì)試了不少方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是死胡同，時(shí)間和錢(qián)就這么燒掉了。他原話(huà)說(shuō)的是"in retrospect, wasted a lot of time and money chasing down some creative alleys that turned out to be dead ends"——回頭看，追了不少創(chuàng)意上的死胡同。

這種話(huà)從CEO嘴里說(shuō)出來(lái)，相當(dāng)于公開(kāi)承認(rèn)管理層對(duì)之前的開(kāi)發(fā)方向不滿(mǎn)意。在游戲行業(yè)，尤其是3A項(xiàng)目里，這種"推倒重來(lái)"的故事并不少見(jiàn)，但很少被擺到臺(tái)面上說(shuō)。

不過(guò)現(xiàn)在情況似乎好轉(zhuǎn)了一些。Zelnick說(shuō)現(xiàn)在"感覺(jué)好多了"（feeling a lot better）。這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)鍵人物，可能是Rod Fergusson——前《暗黑破壞神》負(fù)責(zé)人，2025年8月離開(kāi)暴雪，接手了Cloud Chamber（開(kāi)發(fā)新《生化奇兵》的工作室）。

Fergusson的履歷確實(shí)亮眼：在Epic負(fù)責(zé)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》系列，后來(lái)去了The Coalition，再跳槽到暴雪 overseeing《暗黑破壞神4》。這種"救火隊(duì)長(zhǎng)"型的高管，經(jīng)常被派去收拾爛攤子或者給難產(chǎn)項(xiàng)目注入新方向。他的加入，至少說(shuō)明Take-Two對(duì)這個(gè)IP還沒(méi)放棄，而且愿意投入資源。

但問(wèn)題是，玩家還要等多久？Zelnick沒(méi)有給任何時(shí)間表。考慮到Cloud Chamber是2019年才成立的，而Fergusson 2025年才加入，就算現(xiàn)在方向明確了，開(kāi)發(fā)周期恐怕也是以年為單位。參考《生化奇兵：無(wú)限》本身的開(kāi)發(fā)波折（多次延期、團(tuán)隊(duì)變動(dòng)、內(nèi)容大幅調(diào)整），這個(gè)系列的"難產(chǎn)"似乎有某種傳統(tǒng)。

從另一個(gè)角度看，Take-Two對(duì)《生化奇兵》的執(zhí)著本身也值得玩味。這個(gè)IP的商業(yè)表現(xiàn)其實(shí)算不上頂級(jí)——《生化奇兵：無(wú)限》銷(xiāo)量大約400萬(wàn)份，跟同年的《最后生還者》《GTA5》完全不是一個(gè)量級(jí)。但它的文化影響力遠(yuǎn)超銷(xiāo)量：蒸汽朋克美學(xué)、反烏托邦敘事、"燈塔"的元敘事結(jié)構(gòu)，在游戲史上留下了獨(dú)特位置。Zelnick的"失望"，可能不只是對(duì)一個(gè)產(chǎn)品的焦慮，更是對(duì)一種"我們本應(yīng)能做出好東西"的自我期許。

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，這種"高管表態(tài)"能傳遞的信息有限。方向?qū)α瞬淮砟馨磿r(shí)交付，感覺(jué)好多了不代表很快就能玩上。但至少，知道有人在高層真的著急，總比聽(tīng)到"一切順利"的敷衍強(qiáng)一點(diǎn)。

至于Fergusson能把這艘船帶向哪里，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他擅長(zhǎng)的是服務(wù)型游戲和成熟的射擊框架，《生化奇兵》需要的卻是敘事野心和獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。這兩件事能不能兼容，可能是決定新作成敗的關(guān)鍵。

說(shuō)到底，玩家等的不是一個(gè)IP的復(fù)活，而是一個(gè)能讓自己再次說(shuō)出"there's always a lighthouse"的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻什么時(shí)候來(lái)，Zelnick不知道，我們也不知道。