1859年，一支搜索隊(duì)在加拿大北極的威廉王島上發(fā)現(xiàn)了一具凍僵的尸體。尸體穿著不合身的制服——那是一名船員的 steward（服務(wù)員）制服，而非他自己的。在貼身口袋里，搜索者找到了一疊皺巴巴的紙張：幾首詩(shī)，一些航海日志的片段，還有對(duì)船上生活的零散記錄。這些文字的主人名叫 Harry Peglar，是 HMS Terror 號(hào)上的帆纜長(zhǎng)。但奇怪的是，這些私人物品為什么會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)人的遺體上？

這個(gè)謎團(tuán)困擾了歷史學(xué)家將近兩百年。直到這個(gè)星期，兩篇分別發(fā)表于《考古科學(xué)：報(bào)告》和《極地記錄》的研究終于給出了答案的一部分——同時(shí)也揭開(kāi)了更多關(guān)于這場(chǎng)史上最著名北極探險(xiǎn)悲劇的新細(xì)節(jié)。

通過(guò)比對(duì)現(xiàn)存后代與北極遺骸的 DNA，研究團(tuán)隊(duì)確認(rèn)了四位富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)成員的身份。這是該探險(xiǎn)隊(duì)自1845年出發(fā)以來(lái)，首次有如此多的船員在同一時(shí)期被確認(rèn)身份。更重要的是，這些發(fā)現(xiàn)讓我們得以拼湊出那些在冰原上掙扎求生的最后日子里，這些人究竟經(jīng)歷了什么，以及他們?nèi)绾卧噲D拯救自己和同伴。

一場(chǎng)注定失敗的遠(yuǎn)征

1845年5月，兩艘英國(guó)皇家海軍的船只——HMS Erebus 號(hào)和 HMS Terror 號(hào)——從英格蘭啟航。他們的任務(wù)聽(tīng)起來(lái)既浪漫又危險(xiǎn)：找到傳說(shuō)中的西北航道，一條連接大西洋和太平洋的北極航線。如果成功，這將徹底改變?nèi)蛸Q(mào)易的格局。指揮這次任務(wù)的是經(jīng)驗(yàn)豐富的北極探險(xiǎn)家約翰·富蘭克林爵士，他率領(lǐng)著129名船員。

但北極從不按人類的計(jì)劃行事。1846年末，兩艘船在加拿大北極群島的冰層中被困住。富蘭克林于1847年6月11日去世。1848年4月22日，105名幸存船員做出了一個(gè)絕望的決定：放棄船只，拖著救生艇向加拿大大陸徒步進(jìn)發(fā)。他們?nèi)克涝诹寺飞稀?/p>

此后的幾十年里，搜索隊(duì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些遺骸和遺物。20世紀(jì)和21世紀(jì)的科學(xué)考察最終找到了兩艘沉船的位置。但關(guān)于那些徒步求生的船員——他們走了多遠(yuǎn)？如何分工？是否有人陪伴到最后？——長(zhǎng)期以來(lái)只能靠猜測(cè)。

DNA 如何跨越兩百年

這次突破的關(guān)鍵在于一種相對(duì)較新的技術(shù)：從古老遺骸中提取 DNA 并與在世后代進(jìn)行比對(duì)。研究團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)船員的后代家族，收集他們的基因樣本，然后與在北極發(fā)現(xiàn)的骨骼進(jìn)行匹配。

結(jié)果確認(rèn)了四個(gè)人。

其中三人來(lái)自 HMS Erebus 號(hào)，都死在 Erebus 灣附近。他們是：William Orren，一名熟練水手；David Young，一名一等男孩（boy first class，海軍中的學(xué)徒軍銜）；以及 John Bridgens，一名下級(jí)軍官的服務(wù)員。第四人正是上述那位帆纜長(zhǎng)，HMS Terror 號(hào)的首位通過(guò) DNA 確認(rèn)身份的船員。

這些名字背后是不同的故事線。Orren、Young 和 Bridgens 死在相對(duì)靠近棄船地點(diǎn)的位置，彼此相距不遠(yuǎn)。研究人員在論文中寫道，"這些人去世時(shí)并非獨(dú)自一人"——這意味著當(dāng)這三人相繼倒下時(shí)，還有其他幸存者就在附近，可能目睹了他們的最后時(shí)刻，或者至少與他們共同度過(guò)了最后的旅程。

那位帆纜長(zhǎng)的情況則完全不同。他的遺骸被發(fā)現(xiàn)于距離沉船約125英里（200公里）的地方。在極地徒步的條件下，這是相當(dāng)可觀的距離。更重要的是，他是獨(dú)自死去的。"已知的情況是，他死時(shí)孤身一人，穿著一名服務(wù)員的制服，"研究團(tuán)隊(duì)在《極地記錄》的論文中寫道。

那套不合身的制服，以及出現(xiàn)在他人遺體上的私人物品，現(xiàn)在有了可能的解釋：在極端環(huán)境下，船員們會(huì)交換或共用衣物以保暖。他的制服可能給了更需要的人，而他的個(gè)人物品——那些詩(shī)歌和記錄——可能被同伴攜帶，希望有朝一日能帶回給他的家人，或者僅僅是因?yàn)樵谀欠N處境下，這些紙張是少數(shù)能連接過(guò)去正常生活的物件。

冰原上的最后地圖

這些身份確認(rèn)的最大價(jià)值，在于它們幫助繪制了一幅"死亡地圖"——顯示兩艘船的船員在棄船后各自走了多遠(yuǎn)，以及他們可能采取了什么路線。

Erebus 號(hào)的三名船員死在 Erebus 灣，這個(gè)地名本身就暗示了與這艘船的關(guān)聯(lián)。他們似乎沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，或者至少在這一區(qū)域停留了較長(zhǎng)時(shí)間。研究人員認(rèn)為，這表明當(dāng)時(shí)還有其他幸存者在這一帶活動(dòng)——也許是一個(gè)小群體，在試圖向南推進(jìn)的過(guò)程中陸續(xù)有人倒下。

那位 Terror 號(hào)船員的遠(yuǎn)距離則提出了另一種可能性。作為另一艘船的船員，他為何會(huì)比 Erebus 號(hào)的同伴走得更遠(yuǎn)？是兩艘船的船員在棄船后選擇了不同路線，還是他所在的小組決定嘗試更冒險(xiǎn)的路徑？又或者，他是在與其他人走散后獨(dú)自前行？

這些問(wèn)題的答案可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全知曉。但每一次身份確認(rèn)，都是將一個(gè)沒(méi)有名字的數(shù)字重新變成一個(gè)具體的人——一個(gè)有家庭、有技能、有習(xí)慣、有最后愿望的人。

從數(shù)字到名字

對(duì)于這四人的后代家族來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)具有特殊的意義。研究團(tuán)隊(duì)特意聯(lián)系了確認(rèn)身份的船員后代，告知他們這一結(jié)果。在極地考古中，這種"閉環(huán)"并不常見(jiàn)——太多遺骸永遠(yuǎn)只是編號(hào)，太多故事永遠(yuǎn)只是推測(cè)。

而對(duì)于歷史研究而言，這次突破展示了現(xiàn)代技術(shù)如何重新打開(kāi)被認(rèn)為已經(jīng)關(guān)閉的檔案。DNA 分析、穩(wěn)定同位素分析、歷史文獻(xiàn)的交叉比對(duì)——這些方法正在將19世紀(jì)最神秘的災(zāi)難之一，從傳說(shuō)和猜測(cè)的領(lǐng)域，逐步拉回到可驗(yàn)證的歷史事實(shí)中。

那位帆纜長(zhǎng)的詩(shī)歌和記錄至今仍有部分留存。在一首題為《The Nelly》的詩(shī)中，他寫道："愿那些我深愛(ài)的人，永遠(yuǎn)不要知道我的命運(yùn)。"將近兩個(gè)世紀(jì)后，通過(guò)一位遠(yuǎn)房后代的基因樣本，他的命運(yùn)終于以一種他未曾預(yù)料的方式，被重新講述。