速通圈最近有個名字殺瘋了——pekkanen。這老哥過去兩個月里，在《輻射4》兩個速通類別里連續(xù)拿下9次世界紀錄，而且大部分時候是在跟自己較勁：先是從別人手里搶下第一，然后一遍遍把紀錄往死里壓。

這兩個類別是Any%和Any%（No Intro）。Any%就是無限制，什么bug都能用；No Intro則是把游戲開場那段又臭又長的戰(zhàn)前劇情給掐了——懂的都懂，那段"你站在家里等核彈"的流程，純純的播片坐牢。3月4日，pekkanen以33分44秒干掉了tomatoanus保持的33分51秒Any%紀錄；15天后，3月19日，又把No Intro的第一名也薅了過來。

但這只是開始。之后他Any%又刷了五次自己的紀錄，No Intro也提了兩次速。Speedrun.com的排行榜更新有點滯后，最新那幾次優(yōu)化還沒完全顯示上去。完整時間線如下：

3月4日：Any% 33分44秒
3月19日：No Intro 25分36秒
3月26日：Any% 33分28秒
3月31日：No Intro 24分19秒
3月31日（同一天）：Any% 32分54秒
4月11日：Any% 32分15秒
4月25日：No Intro 23分17秒
4月27日：Any% 31分32秒
5月6日：Any% 31分18秒

兩個月從33分44秒壓到31分18秒，Any%這邊砍了2分半；No Intro更狠，從25分36秒直接殺進23分17秒。這壓縮幅度，放在已經(jīng)成熟的速通項目里相當(dāng)夸張。

B社游戲的速通向來觀賞性拉滿，pekkanen這波也不例外——除了Any%正常開局那段�，F(xiàn)在明白為什么單分出一個No Intro了：你就干站著等腳本播完，純純的無效時間。看他直播的時候狂按"使用"鍵等反應(yīng)，又急又無奈，反而有點真實。

熬過開頭就進入正題：橫沖直撞穿聯(lián)邦，煮變異肉不知道圖啥，在加工臺前面搞某種神秘的存讀檔儀式來解鎖傳送和加速——老觀眾懂的，B社速通祖?zhèn)魉嚹�，各種邪門輸入序列換瞬間神力。當(dāng)年《超級馬力歐64》那個倒跳樓梯直接發(fā)射升天的bug，就是這種美學(xué)的經(jīng)典范本。pekkanen的《輻射4》沒讓人失望。

這老哥不是新人。2021年底我就寫過他，當(dāng)時一周內(nèi)兩破自己的《上古卷軸5》無邪道紀錄。那之后他一直活躍在B社2011年那款老游戲的各種類別里。從YouTube投稿看，《輻射4》算是他比較新的項目，但上手速度屬實離譜。

速通這圈子，有時候比的不是誰更快，是誰更能跟自己死磕。pekkanen這兩個月基本就是在證明：紀錄這玩意兒，只要還有人愿意一遍遍重開，就永遠有下降空間。