1938年初，因躲避抗日戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)香港多時(shí)的蔡楚生導(dǎo)演，終于在七年之后，再一次踏上了故鄉(xiāng)汕頭的土地。此時(shí)的蔡楚生正在與司徒慧敏籌劃于香港拍攝《血濺寶山城》等愛(ài)國(guó)題材的電影，并持續(xù)為他心心念念的《南海風(fēng)云》搜集素材。恰逢農(nóng)歷新年，蔡楚生在闊別家鄉(xiāng)多年后，決定回家探親。從當(dāng)年的2月3日抵達(dá)汕頭，再到同年3月31日離汕，蔡楚生在汕頭待了將近兩個(gè)月的時(shí)間，日記的字里行間處處是他的真情流露。每篇日記雖然篇幅不長(zhǎng)，但卻細(xì)致記錄了他和家人親友重逢的所聞所感，不論是欣喜與快樂(lè)，或是遺憾和感慨。

《給阿嬤的情書》劇照

時(shí)值蔡楚生誕辰120周年，在他的家鄉(xiāng)汕頭誕生了《給阿嬤的情書》這樣一部口碑佳作，其所折射出的情感表達(dá)，與日記中那個(gè)回鄉(xiāng)之后百感交集的蔡楚生之間，似乎也有著某種殊途同歸的映照。當(dāng)然，相比于蔡楚生的經(jīng)歷，《給阿嬤的情書》中那位一度下落成謎的阿公鄭木生的經(jīng)歷，顯然要坎坷曲折得多。較之同時(shí)期的大批潮汕老鄉(xiāng)，蔡楚生相對(duì)是幸運(yùn)的，這不僅因?yàn)樗怯忻行盏闹匾宋?，更因?yàn)樗陬嵟媪麟x時(shí)還能得空與家中團(tuán)圓。雖然蔡楚生經(jīng)歷戰(zhàn)亂而在香港寄居，在當(dāng)時(shí)也屬遠(yuǎn)走海外，但終究離汕頭尚近。按日記所載，他從1月31日于香港啟程，搭船只需要3天時(shí)間即可抵汕，這或許會(huì)讓耗費(fèi)數(shù)月過(guò)番下南洋、流轉(zhuǎn)于馬來(lái)亞和暹羅的鄭木生倍感羨慕。同為一度被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生存的潮汕人，蔡楚生和大量姓名無(wú)人知曉的“鄭木生”們的命運(yùn)，也如片中所說(shuō)，如同某種“平行時(shí)空”般。

類似的平行時(shí)空，就折疊在《給阿嬤的情書》一片著力展現(xiàn)的僑批之中。真正的鄭木生和妻子葉淑柔的往來(lái)信件是其一，而頂替鄭木生繼續(xù)回信匯錢的謝南枝和葉淑柔之間的信件，則又是另一番故事。影片中也不乏描繪其他海外華僑寄送僑批的場(chǎng)景，其中一個(gè)緊急插隊(duì)的華工，寄錢回家是為了贖回女兒，這則僑批也在片尾真實(shí)檔案中出現(xiàn)。較之這個(gè)段落在影片中所承載的煽情作用，真實(shí)的僑批原件的復(fù)現(xiàn)，雖然一晃而過(guò)，卻帶來(lái)了更為簡(jiǎn)單純粹的會(huì)心一擊。每一個(gè)家庭與海外華工家屬之間往來(lái)的僑批，無(wú)疑都是一封又一封的血淚史。在某種程度上，這些將匯款和信件合為一體的僑批，用簡(jiǎn)短的字句承載著思鄉(xiāng)之情或是家庭生計(jì)，間或穿插家國(guó)大事，既是珍貴的史料，同時(shí)也如一些研究者所提示的，已然頗具文學(xué)價(jià)值，或是值得來(lái)自離散研究角度的深入探討。這種疊加親情、血淚和家國(guó)情懷的厚實(shí)感，大概也是讓觀眾在看到揭曉鄭木生、謝南枝和葉淑柔關(guān)系的那封僑批，隨著臺(tái)風(fēng)到來(lái)浸沒(méi)在溪中，會(huì)對(duì)那個(gè)倒霉的郵遞員頓生一股無(wú)名火的緣由。畢竟同一時(shí)間可能被毀掉的，可遠(yuǎn)不止揭曉主角三人關(guān)系的那封信，而是一個(gè)個(gè)家庭在海內(nèi)外的唯一聯(lián)結(jié)。

與蔡楚生不同的是，大量游走在海外的華僑們，不論潮汕、福建、客家、廣府或是海南，終其一生都未能回到他們?nèi)账家瓜氲奶粕剑沧屗麄兞粝碌膬S批變成碎片般的離散書寫，無(wú)論是他們親自執(zhí)筆或口述，或是委托他人代為加工。這也就牽涉到《給阿嬤的情書》這部影片的其中一個(gè)關(guān)鍵詞，即文字。在資源有限的情況下，每封僑批只有寥寥數(shù)語(yǔ)，字斟句酌之間免不了情緒的游移。這也是影片處理得較好的一點(diǎn)，或者說(shuō)是全片最大的優(yōu)點(diǎn)，就是在觸及影片最重要的鄉(xiāng)情命題上，做得足夠簡(jiǎn)單直接。在很大程度上，影片所呈現(xiàn)的故事雖然免不了虛構(gòu)成分，但讀、寫和寄僑批這一系列場(chǎng)景的展現(xiàn)，無(wú)非是將發(fā)生過(guò)的事情再?gòu)?fù)述一遍。正是這種不加修飾的復(fù)述式呈現(xiàn)，用一種最為質(zhì)樸的情感喚起來(lái)引發(fā)絕大多數(shù)觀眾的共情：幾乎沒(méi)有人不會(huì)為愛(ài)侶的生離死別而感慨甚至落淚，也幾乎沒(méi)有人不會(huì)為一個(gè)始終惦念家鄉(xiāng)親人的拼搏者而動(dòng)容。

《給阿嬤的情書》劇照

此外，影片還進(jìn)一步借助讀寫僑批而在文字上做文章，巧妙地穿插了在泰國(guó)的華人們認(rèn)字識(shí)字的橋段，從而傳遞出了一種毫不生硬的民族主義表達(dá)。會(huì)說(shuō)中國(guó)話、會(huì)認(rèn)中文字，成為了區(qū)分唐人與暹羅人（和南亞裔）的標(biāo)志，也成為了一種看似天然實(shí)則頗具挑戰(zhàn)的身份認(rèn)同的形成過(guò)程。觀看這部電影的過(guò)程中，筆者也回憶起觀影啟蒙時(shí)期所看過(guò)的不少類似主題的作品，例如李小龍的《唐山大兄》等。過(guò)往的影片往往借助著李小龍的個(gè)人特色和動(dòng)作電影的類型特質(zhì)，用粗糲的拳腳將民族主義情懷直接擊打出來(lái)。相較之下，《給阿嬤的情書》雖然在商業(yè)類型上和《唐山大兄》相去甚遠(yuǎn)，但以教育這一訴求為主的表達(dá)，顯得輕巧但不失力道。而這一舉動(dòng)的發(fā)力者，正是鄭木生這個(gè)典型的熱心腸潮汕青年。當(dāng)看完全片之后，觀眾或許需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能反應(yīng)過(guò)來(lái)，其實(shí)木生這個(gè)角色形象，幾乎沒(méi)有任何一般意義上的缺點(diǎn)，但沒(méi)人會(huì)在觀影過(guò)程中反思他是否過(guò)于完美。正是鄭木生的熱心，讓大量華人子女可以有機(jī)會(huì)識(shí)得中文，最終以此走向更為廣闊的世界，也恰巧是在他的助推下，謝南枝也識(shí)字并為他讀寫僑批，反過(guò)來(lái)延續(xù)了與葉淑柔之間的往來(lái)情誼。

影片從一開(kāi)始留下的懸念就與教育相關(guān)：既然這位神秘的阿公可以蓋那么多所以自己的名字“木生”命名的學(xué)校，怎么可能不是一個(gè)大老板呢？從蓋學(xué)校這項(xiàng)公益事業(yè)，到為錢所困的放手一搏，這恰恰也是整個(gè)故事最為原初且頗為寫實(shí)的動(dòng)因。孫子曉偉欠了一屁股債，嘴上滿口做人要講情義，但與債主之間的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)緊張，最終不惜和小叔合謀，竊取阿嬤的僑批，遠(yuǎn)赴泰國(guó)尋找那個(gè)據(jù)聞已經(jīng)取了二房的富豪阿公。顯然這一系列行為皆是沖著逐利而去，甚至在結(jié)尾，二人仍不乏滿口是錢的無(wú)厘頭橋段。這一逐利行為的代價(jià)，則是子孫們不惜揭開(kāi)阿嬤最為傷痛且不愿言說(shuō)的創(chuàng)傷，盡管把痂揭開(kāi)之后，眾人會(huì)發(fā)現(xiàn)傷口早已自行愈合。在這一點(diǎn)上，曉偉這個(gè)角色的功過(guò)都相當(dāng)明顯：一個(gè)敗家子竟了卻了阿嬤內(nèi)心深處最不愿提及的夙愿，但在解決了家庭的危機(jī)之后，曉偉個(gè)體的危機(jī)卻更像是在講情義的口號(hào)下的欲蓋彌彰，未見(jiàn)到可解決的余地。對(duì)比起《姥姥的外孫》里圖謀阿嬤遺產(chǎn)的阿M，曉偉的形象依然不夠飽滿。也是在以曉偉為主視角的敘事線中，我們看到了大量有意為之的、與影片最重要的主旨和情感基調(diào)頗為間隔的插科打諢和方言詈罵。盡管這可以被視作為方言電影在走向商業(yè)類型過(guò)程中，打出文化特色的一種嘗試，但也強(qiáng)化了這個(gè)角色的間離感。

與他的孫子一樣，影片中的鄭木生在下南洋的過(guò)程中，也始終以利益和生計(jì)的驅(qū)使作為自己的行事邏輯，不管是圖省錢借住在客棧，或是在哄騙狄功為他寫僑批時(shí)候的小聰明，當(dāng)然也有他鼓勵(lì)孩子們學(xué)中文時(shí)的大義凜然：這些小孩長(zhǎng)大之后，如果不識(shí)字，又要如何立足謀生呢？影片在講述木生在暹羅的經(jīng)歷時(shí)，其中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恰恰就在于木生不顧生命沖進(jìn)火海，只為找回自己跑人力車的積蓄。但相較于曉偉，鄭木生對(duì)利益的評(píng)判，顯然更好地表明了其妻葉淑柔教育孫輩時(shí)所說(shuō)的要講情義。在坐牢時(shí)，鄭木生反復(fù)交代前來(lái)探望的謝南枝去收回別人欠自己的債款，人數(shù)和款項(xiàng)之多，和他那欠了幾百萬(wàn)債務(wù)的孫子曉偉形成了一種頗具反諷的對(duì)照。這似乎也成了某種老一輩潮汕人價(jià)值觀對(duì)新一代年輕人的鞭打：當(dāng)你說(shuō)情義的時(shí)候，你是否真的做到了，還是只是眼高手低地把它當(dāng)作自己的借口？

《給阿嬤的情書》劇照

如今隨著汕頭文旅的火熱，越來(lái)越多國(guó)人認(rèn)識(shí)到潮汕文化，也知曉了這個(gè)離鄉(xiāng)在外就必然無(wú)比團(tuán)結(jié)、言必稱“膠己人”（自己人）的群體。而這種重情義的個(gè)性，在《給阿嬤的情書》一片中同樣也反復(fù)得到彰顯。鄭木生最初偷摸寄居在客棧被謝南枝發(fā)現(xiàn)之后，同鄉(xiāng)費(fèi)盡口舌要為木生保住床位時(shí)所說(shuō)的，一旦木生被趕出客棧，作為同鄉(xiāng)他的面子往哪兒放？在這一個(gè)情節(jié)當(dāng)中，編導(dǎo)有意識(shí)地將暹羅華僑二代的謝南枝和唐山來(lái)的木生等人塑造成為重利輕義和有情有義的對(duì)比，這無(wú)疑也再度表明了影片作為離散書寫的另一維度，即將離鄉(xiāng)背井的空間和文化差異很好地橋接到了代際問(wèn)題上，哪怕這一代際差異在南枝和木生后續(xù)的關(guān)系發(fā)展上體現(xiàn)得并不十分明顯。

而談到情義這個(gè)《給阿嬤的情書》的另一大關(guān)鍵詞，影片最為可貴的是將謝南枝和葉淑柔之間的關(guān)系描繪得妥帖且不失進(jìn)步性。在影片的一開(kāi)始，阿嬤葉淑柔、小叔以及孫子曉偉的敘述中，阿公都是那個(gè)娶了二房就再也不顧老家的負(fù)心漢，并且在影片一開(kāi)始有意地去引導(dǎo)這種正房和二房之間潛在的矛盾敘事。這種敘事在近年來(lái)大量以閩粵文化為底色的影視作品中十分常見(jiàn)。2019年上映的香港電影《花椒之味》就描繪了一個(gè)在大陸、香港和臺(tái)灣均留有后代的父親，其三個(gè)女兒如何最終和解。而在一年之后上映的臺(tái)灣電影《孤味》中，陳淑英飾演的阿嬤在丈夫離家后獨(dú)立撫育子女成長(zhǎng)，卻在終于得到丈夫的死訊之后，發(fā)現(xiàn)丈夫這些年還有一位陪伴他度過(guò)晚年的女伴。相較之下，葉淑柔和謝南枝之間的情誼則在謎團(tuán)揭曉之后顯得彌足珍貴，這是兩個(gè)形象相當(dāng)飽滿的女性之間跨越時(shí)空的情感聯(lián)系。謝南枝作為獨(dú)女，一門心思想的是招婿入贅，最終終身未嫁，只是撫養(yǎng)了撿回來(lái)的養(yǎng)子成人；葉淑柔則始終堅(jiān)守自己選擇的愛(ài)情，并在以為丈夫不再會(huì)回來(lái)之后表現(xiàn)出強(qiáng)大的決斷力和獨(dú)立性，而后又在誤會(huì)解除后，用親情一般的關(guān)懷和行動(dòng)力，喚起了晚年南枝的最后一絲記憶。誠(chéng)然，記憶必然是模糊曖昧，甚至是不可靠的，但圍繞著僑批等字證而維系起來(lái)的情誼，其價(jià)值和在電影敘事層面的感染力，其實(shí)早已遠(yuǎn)超片頭曉偉所喊出的情義口號(hào)。

言至于此，我想回到自己的某種身份認(rèn)同上再補(bǔ)充幾條。作為一個(gè)在外漂泊的汕頭人，與許多老鄉(xiāng)一樣，但凡深挖家史，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的家庭中少不了這樣的番客。在我的爺爺這邊，據(jù)聞他有一位堂弟，很早的時(shí)候就遠(yuǎn)下南洋，幸運(yùn)的是在改革開(kāi)放之后回到老家尋親，兄弟團(tuán)聚，并且定下來(lái)每年農(nóng)歷十二月初一在宗祠祭祖的慣例。而在外公這邊，在外曾祖父驟逝后，外曾祖母為了養(yǎng)活家人，不得已將女兒送給一戶泰國(guó)華僑寄養(yǎng)，以換得幾口糧食。同樣比較幸運(yùn)的是，這位被母親送走的姑奶奶，因?yàn)樘﹪?guó)養(yǎng)父母家中女兒較少，反而頗受照顧，長(zhǎng)大后又與同鄉(xiāng)結(jié)婚，輾轉(zhuǎn)定居香港，并同樣在改革開(kāi)放之后成為我家的南風(fēng)窗。只是當(dāng)時(shí)和外曾祖母見(jiàn)面相認(rèn)的時(shí)候，免不了一番抱怨和痛哭。當(dāng)然，這都是幸運(yùn)的案例，像鄭木生終其一生在外飄零，甚至不知去向的潮籍華工大有人在。

而回到本文開(kāi)篇提到的蔡楚生導(dǎo)演，在他短暫回鄉(xiāng)逗留期間，他在日記里曾經(jīng)提到，自己根據(jù)回鄉(xiāng)所思和對(duì)時(shí)局所感，正在構(gòu)思一部名為《家鄉(xiāng)與祖國(guó)》的潮語(yǔ)電影劇本。這部未完成的影片標(biāo)題顯然也是當(dāng)下潮汕方言電影創(chuàng)作要處理的一大母題，同時(shí)也正是《給阿嬤的情書》處理得比較好的一組對(duì)照關(guān)系。在本片導(dǎo)演藍(lán)鴻春的前作《爸我一定行的》和《帶你去見(jiàn)我媽》中，我們會(huì)看到一些頗為依賴方言梗和刻板印象來(lái)進(jìn)行敘事的生澀。但在《給阿嬤的情書》中，這種對(duì)“家鄉(xiāng)”和“祖國(guó)”、地方文化和民族認(rèn)同關(guān)系的處理顯得頗為高明，特別是在對(duì)僑批這一重要的文化遺產(chǎn)的使用上。影片的不少細(xì)節(jié)雖然依然有著明確的地域文化指涉，但也不再那么生硬或?yàn)榱送婀６婀?，例如，在鄭木生快被謝南枝趕出客棧時(shí)，憤憤不平的他嘟囔了一句“大不了去睡在媽宮（媽祖廟）”。這種自然流露出的文化習(xí)慣穿插在敘事中，雖然清晰留痕但又不再突兀?？梢哉f(shuō)，如同豆瓣的高評(píng)分和口碑所顯示的，本片已然走出了潮汕人的自?shī)首詷?lè)。但在肯定本片的長(zhǎng)處之余，我想只要是有一定觀影量的觀眾，多少會(huì)對(duì)影片存在的視聽(tīng)語(yǔ)言上的毛病有所察覺(jué)，包括剪輯不力導(dǎo)致的時(shí)空敘事混亂，以及若干以方言特色來(lái)開(kāi)的玩笑和無(wú)厘頭橋段，都讓這部影片最動(dòng)人的溫柔和隱忍略微失色，也會(huì)讓帶有某種“母語(yǔ)羞恥”的觀眾感到過(guò)于油滑。

但不論怎么挑剔，影片所依托的故事、歷史和記憶都足夠的質(zhì)樸和直接，也因此用一種“打直球”的復(fù)述式呈現(xiàn)，就已經(jīng)足夠動(dòng)人。而鄭木生、葉淑柔和謝南枝這三個(gè)主要角色的性格魅力，也在這種簡(jiǎn)單直接的表達(dá)中體現(xiàn)得淋漓盡致。也因此，我想再回到個(gè)人的身份認(rèn)同上為本文作結(jié)。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)于相關(guān)的文化議題都處在一種作辨析的態(tài)度中，我曾花費(fèi)大量時(shí)間向不同人解釋，作為汕頭人所觀察到的市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間不可忽視的城鄉(xiāng)文化異同，也曾經(jīng)嘗試撰文說(shuō)明為何汕尾嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算潮汕，以及在自學(xué)閩南語(yǔ)的過(guò)程中，摸索比對(duì)潮汕文化和閩臺(tái)文化的親緣性和區(qū)別等等。但在看完《給阿嬤的情書》之后，我想困擾自己的這一系列辨析工作總算可以告一段落了，因?yàn)檫@種名實(shí)之辨在人性共通的美好一面的跟前，已經(jīng)不那么要緊了。在離鄭木生過(guò)番打拼的時(shí)代已經(jīng)頗為遙遠(yuǎn)的當(dāng)下，較之于反反復(fù)復(fù)被使用的情義口號(hào)，那一代人的善良和勇敢是如此珍貴，它們理應(yīng)再度被需要。