在楚雄彝族自治州南華縣五街鎮(zhèn)群山深處，有一種會“呼吸”的布。它來自山野間一種不起眼的植物——火草。經過彝族婦女靈巧的雙手，葉背上的白色絨絲被一點點捻成細線，再織成素雅柔韌的麻布，這便是流傳千年的火草麻布紡織技藝。

62歲的羅銀蘭，是這項技藝的守護者。芒種時節(jié)前后，山林被雨水浸潤。海拔1800米以上的松林和灌木叢間，一株株火草悄然生長，葉背覆蓋著薄如蟬翼的白色絨絲。清晨，羅銀蘭背著竹簍，穿行在山林里，熟練地采摘火草。“火草絨最怕錯過時節(jié)，六月到八月采最好，過了立秋就撕不下來了。”她邊說邊輕輕撕下葉背絨絲，用手指緩緩捻成線。陽光透過樹梢，落在她布滿老繭的雙手上。這樣的動作，她已經重復了四十多年。

火草麻布制作工序極其繁復。從種植火麻、收割晾曬，到浸泡剝皮；從采摘火草、趁鮮撕絨，到紡線、煮線、洗線、抹羊油，再到最后上機織布，前后要經歷70多道工序�！肮馇芯�一道工序，一件衣服就得做好幾個晚上。”羅銀蘭說，一匹七尺長、七寸寬的火草麻布，往往要十多個小時才能織成。

過去，火草麻布是彝家人重要的生活用品。上世紀70年代以前，許多家庭的衣服都靠它縫制；后來，它逐漸成為節(jié)慶禮服和傳統(tǒng)儀式中的重要服飾。“火草麻布越洗越白、越穿越軟�！绷_銀蘭說。記得小時候，母親就是坐在老木織機前，一邊織布，一邊教她認線、紡線。而母親的手藝，又是從外婆那里傳下來的。一梭一線之間，織進去的不只是布匹，更是彝家婦女代代相傳的生活智慧。然而，隨著時代變遷，越來越多年輕人外出求學、務工，這門古老技藝一度面臨后繼無人的困境。“如果我們這一代不教，可能真的就斷了�！闭f起這些，羅銀蘭眼里透著擔憂。

為了留住技藝，她把織布機當做“課堂”。老屋里，“咔嗒、咔嗒”的織布聲再次響起。20歲的羅萍香和10歲的羅麗圍坐在織機旁，認真學習經線排列和緯線壓織�！敖浘�要勻，緯線要緊，布才耐穿�！绷_銀蘭一邊示范，一邊耐心講解。只要有人愿意學，她就愿意教。

2022年，她還做了一件“大膽事”——嘗試人工種植火草。過去，火草全靠野生采摘，不僅要翻山越嶺，產量也不穩(wěn)定。羅銀蘭試著把野生火草連根移栽到自家菜園，鋪上松毛，模擬山林環(huán)境。沒想到，當年成活率竟達到95%�！叭绻N植成功，以后家家戶戶房前屋后都能種火草。”說起未來，她眼里閃著光。

近年來，在當?shù)匚幕块T支持下，羅銀蘭成立紡織技術服務部，積極參加非遺展示、節(jié)慶活動和“非遺進校園”宣傳，讓越來越多人認識火草麻布。

如今，火草麻布已從過去的生活用品，逐漸成為兼具民族特色和文化價值的手工藝品。用火草麻布制作的彝族服飾，深受游客和收藏愛好者青睞。但在羅銀蘭看來，比價格更重要的，是這門技藝背后的文化根脈�！斑@是老祖宗留下來的東西，不能丟。”她說。

夕陽西下，院子里，羅銀蘭又拿起火草線慢慢搓捻。銀白色的線團在陽光下泛著柔和光澤，仿佛時光沉淀下來的痕跡。歷經千年，一代代彝家婦女用指尖溫度守護著這門古老技藝，如今，火草依舊青青，織機依舊作響。那個關于傳承的故事，也正在新時代里，繼續(xù)生長。

文旅頭條融媒體記者 陳明海 通訊員 巫佳鮮 文/圖

責編 李文明

校對 童文文

審核 楊奧