一座45米高的白色塔樓矗立在哈薩克斯坦的草原深處，里面藏著AZT-20望遠(yuǎn)鏡——這是攝影師Eric Lusito花了四年時(shí)間追蹤的蘇聯(lián)科學(xué)遺跡之一。他的新書《Soviet Scientific Institutes》收錄了這些色彩濃烈的影像：曾經(jīng)的國(guó)家工程巨制，如今或破敗或封存，像被按下了暫停鍵。

Lusito的旅程從2021年末的烏克蘭開始，趕在那場(chǎng)改變一切的入侵之前。他形容那些地方讓他想起童年漫畫——Edgar P. Jacobs的《Blake and Mortimer》、Hergé的《丁丁歷險(xiǎn)記》。"這些地方有種神秘的美感，"他說，"我想看看它們?nèi)绾坞S時(shí)間演變。"

亞美尼亞的Orgov射電光學(xué)望遠(yuǎn)鏡控制室保存得出奇完好。1970年代，蘇聯(lián)科學(xué)家Paris Herouni設(shè)計(jì)了它，據(jù)說為爭(zhēng)取建造許可，他曾與莫斯科的科學(xué)官僚激烈交鋒。房間里光學(xué)控制面板的精致布局，印證了這場(chǎng)博弈的價(jià)值。

這些設(shè)施曾是數(shù)千名科學(xué)家的日常。烏克蘭國(guó)家科學(xué)院無線電物理與電子研究所里，一塊蘇聯(lián)時(shí)代的彩色考勤板仍在原地——研究人員曾在此打卡進(jìn)出。哈爾科夫的前電工技術(shù)研究所高壓大廳中，科學(xué)家制造閃電般的能量束，只為研究如何保護(hù)蘇聯(lián)首個(gè)統(tǒng)一電網(wǎng)。后墻上的壁畫：一只手握住閃電。

也有純粹的基礎(chǔ)科學(xué)。亞美尼亞阿拉加茨宇宙射線研究站的MAKET-ANI實(shí)驗(yàn)，測(cè)量從天空墜落、沉積在雪山峰頂?shù)母吣芰Ｗ印]有即時(shí)應(yīng)用，只有對(duì)未知的丈量。

Lusito的鏡頭下，這些建筑被賦予了一層宗教意味——國(guó)家刻意設(shè)計(jì)的科學(xué)崇拜對(duì)象。如今它們沉默如遺址，等待下一個(gè)解讀的人。