影片《邁克爾?杰克遜：巨星之路》并沒有嘗試去過多觸碰人物與時(shí)代的復(fù)雜性，也因?yàn)槿绱耍淮餍幸魳肪扌堑膫髌嫒松�，更多流連在懷舊的目光里。

近日全球影院同步上映“流行之王”邁克爾?杰克遜的傳記片《邁克爾?杰克遜：巨星之路》（Michael），北美首周末的票房開局亮眼，全球開畫票房更是已達(dá)到2.17億美元，刷新了音樂類傳記影片的上映紀(jì)錄，也超過了幾年前的《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）等同類作品的首周表現(xiàn)。

這既說明音樂傳記片仍具市場(chǎng)吸引力，也說明“邁克爾?杰克遜”這個(gè)IP本身依舊是極強(qiáng)的全球票房資產(chǎn)。影片由安東尼?�？ⅲˋntoine Fuqua）執(zhí)導(dǎo)，主演是賈法爾?杰克遜（Jaafar Jackson），邁克爾?杰克遜的侄子。片尾上字幕時(shí)，可以看到制片團(tuán)隊(duì)中好幾位姓“杰克遜”的人士，可見這部電影確實(shí)是由遺產(chǎn)管理方與家族成員深度參與共同完成的。而也是因?yàn)檫@種“內(nèi)部參與”，決定了影片的敘事邊界：《邁克爾?杰克遜：巨星之路》的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，基本上線性梳理出了邁克爾從“杰克遜五人組”（Jackson 5）走向“流行之王”的成長(zhǎng)故事。但影片真正關(guān)心的并不是我所想象之中的復(fù)雜人生，而更接近一部家族把關(guān)的“官方版”傳記。

影片中最大的戲劇沖突無(wú)外乎在于邁克爾與父親、也是“杰克遜五人組”經(jīng)紀(jì)人的約瑟夫的父子關(guān)系。后者呈現(xiàn)的是一個(gè)典型“望子成龍”的嚴(yán)父形象，對(duì)兒子“打是疼、罵是愛”的矛盾表現(xiàn)，在我們眼中并不陌生。邁克爾的糾結(jié)就在于沖破后期將自己當(dāng)成搖錢樹的父親與個(gè)人自立之間的掙扎，這也是影片唯一的沖突來(lái)源，更復(fù)雜的歷史、爭(zhēng)議、外部壓力基本都沒有被放進(jìn)敘事里面。影片最終在1988年前后、邁克爾在倫敦溫布利球場(chǎng)連開七場(chǎng)演唱會(huì)的巔峰時(shí)刻戛然而止，也讓杰克遜始終停留在一個(gè)尚未被歷史復(fù)雜化的人生階段。之后那些公眾所熟悉的爭(zhēng)議，比如他遭受“戀童”的指控，也不需再提半句。因此，英美影評(píng)界出現(xiàn)了很多對(duì)影片“洗白”的批評(píng)之聲也就毫不奇怪了。

影片從整體上看，似乎就是由杰克遜家族聯(lián)手呈現(xiàn)一位“生來(lái)有點(diǎn)特別，但一心為世界帶來(lái)美好”的音樂天才，在這樣正向的濾鏡下，杰克遜作為一個(gè)真實(shí)人物的立體感明顯單薄。片中他有好幾處正對(duì)鏡頭，說出“我想讓世界變得更好”、“音樂可以治愈人”、“我想把快樂帶給大家”這樣的句子。在早期“杰克遜五人組”的階段，面對(duì)來(lái)自父親的高壓訓(xùn)練與控制，他并沒有太多復(fù)雜的抵抗或遲疑，而是迅速將這種壓力轉(zhuǎn)譯為一種“使命感”：堅(jiān)持表演、堅(jiān)持練習(xí)，是因?yàn)椤斑@是我必須做的事情”，而這種“必須”又總是被引向一個(gè)更高的目標(biāo)：音樂與世界的美好。

同樣，在他與經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)或行業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生摩擦的段落中，沖突也很少被處理為現(xiàn)實(shí)層面的利益或權(quán)力矛盾，而更常被轉(zhuǎn)化為一種價(jià)值判斷的分歧：商業(yè)邏輯是外在的，而他的選擇始終指向“更純粹的藝術(shù)理想”，幾乎沒有出現(xiàn)過符合人性的意志搖擺時(shí)刻。他對(duì)“夢(mèng)幻莊園”（Neverland）的構(gòu)想，也被處理為一種線性延伸：童年時(shí)將寵物老鼠放到睡床上不為兄弟理解、長(zhǎng)大了在路上遛羊駝引路人側(cè)目，把野生大猩猩寶寶帶回家當(dāng)作“最好的朋友”，這些不同尋常的對(duì)動(dòng)物的喜愛舉動(dòng)，過渡到成年后建造一個(gè)可以容納兒童、音樂與游戲的夢(mèng)幻莊園，似乎也就自然而然。影片也時(shí)常通過直接的情緒設(shè)計(jì)來(lái)強(qiáng)化這種一致性。比如杰克遜去看生病的孩子、在與孩子互動(dòng)時(shí)，總是眼神明亮、語(yǔ)氣輕柔、表達(dá)堅(jiān)定而溫柔。

如此持續(xù)輸出正能量，杰克遜的樂迷應(yīng)該不介意，這可能也正是“偶像”吸引大家的一部分：一種高度理想化的純真感、一種幾乎不被現(xiàn)實(shí)污染的“流行音樂神話”。事實(shí)上，從英美到目前為止的影評(píng)和報(bào)道看來(lái)，與專業(yè)影評(píng)的批評(píng)聲音相對(duì)，樂迷們看片基本不用“人物”的角度，而是將觀影當(dāng)成一場(chǎng)流行偶像的紀(jì)念儀式、大銀幕演唱會(huì)去消費(fèi)或作集體懷舊。但作為一個(gè)比較中立的觀眾看來(lái)，“真善美”的鋪墊有點(diǎn)被編成了樣板戲，杰克遜成了一個(gè)被塑造出來(lái)的形象。更有評(píng)論認(rèn)為，刪去戀童指控不只是回避風(fēng)險(xiǎn)，更直接塑造了影片的大眾可接受性。換句話說，去復(fù)雜化，可能正是票房成功的前提。事實(shí)上，回頭看，從《波希米亞狂想曲》到貓王傳記片，再到《邁克爾》，苦難童年、天賦崛起、重現(xiàn)經(jīng)典舞臺(tái)場(chǎng)景、人格理想化甚至神化、盡量回避棘手的復(fù)雜部分，已成為音樂傳記片屢試不爽的成熟公式。