北京
你有沒(méi)有在凌晨被凍醒，卻舍不得回屋的經(jīng)歷？不是為了趕飛機(jī)，也不是失眠，而是躺在涼席上數(shù)流星——那種一顆、兩顆、三顆，然后脖子酸了、眼睛花了，最后干脆躺平看天的固執(zhí)。本周就有一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，但有個(gè)壞消息：月亮太亮了。
每年五月初，地球都會(huì)穿過(guò)哈雷彗星留下的 debris trail（ debris trail，就是彗星飛過(guò)時(shí)撒下的"太空垃圾"）。這些碎片以每秒約 40.7 英里的速度撞進(jìn)大氣層，燃燒成我們看到的流星。這場(chǎng)表演叫寶瓶座η流星雨（Eta Aquarid），今年活躍期從 4 月 19 日持續(xù)到 5 月 28 日，峰值就在 5 月 5 日晚上到 6 日黎明前。
但美國(guó)流星協(xié)會(huì)（American Meteor Society）說(shuō)了，今年峰值當(dāng)晚月亮有 84% 是滿(mǎn)的。這意味著什么？打個(gè)比方：你在一間開(kāi)了盞臺(tái)燈的房間里找螢火蟲(chóng)。不是完全看不見(jiàn)，但 faint meteors（暗弱的流星）基本會(huì)被月光淹沒(méi)。對(duì)北半球的觀眾來(lái)說(shuō)，這尤其不友好。
威斯康星州 Barlow 天文館的經(jīng)理 Teri Gee 在接受美聯(lián)社記者 Adithi Ramakrishnan 采訪時(shí)說(shuō)得直接："對(duì)我們北半球的人來(lái)說(shuō)，不會(huì)那么壯觀。你越往南，看得越好。"
為什么南半球占了便宜？這和流星的"出身"有關(guān)。
寶瓶座η流星雨的名字來(lái)自寶瓶座里一顆叫 Eta Aquarii 的亮星。所有流星看起來(lái)都像是從這個(gè)點(diǎn)"噴"出來(lái)的，這個(gè)點(diǎn)就叫 radiant（輻射點(diǎn)）。NASA 的解釋是，寶瓶座在南半球的天空位置更高，輻射點(diǎn)升得高，流星劃過(guò)天頂?shù)穆窂骄烷L(zhǎng)，自然更容易被看到。北半球的輻射點(diǎn)貼地平線(xiàn)太近，很多流星還沒(méi)進(jìn)你視野就燒完了。
數(shù)字上的差距很直觀：南半球理想條件下每小時(shí)能看到約 50 顆，北半球大概只有 10 顆。而且這 10 顆里，還得去掉被月光吃掉的部分。
說(shuō)到哈雷彗星，這可能是人類(lèi)最熟悉的太空訪客了。每 76 年左右，它會(huì)回到地球附近，下一次是 2061 年。但很少有人知道，我們現(xiàn)在能預(yù)測(cè)它的軌道，得感謝 1705 年一位英國(guó)天文學(xué)家 Edmund Halley 的"考古"。
Halley 搜集了歷史上多次彗星觀測(cè)記錄，發(fā)現(xiàn) 1531 年、1607 年和 1682 年出現(xiàn)的"三顆"彗星，其實(shí)是同一顆周期性回歸的天體。這是人類(lèi)確認(rèn)的第一顆周期彗星，編號(hào) 1P/Halley。更有趣的是，研究人員后來(lái)追溯發(fā)現(xiàn)，這顆彗星的觀測(cè)記錄橫跨兩千多年——從公元前 240 年的中國(guó)史書(shū)，到中世紀(jì)歐洲的手稿，都有它的身影。
哈雷彗星的 debris trail 不止制造五月的寶瓶座η流星雨。每年十月，當(dāng)?shù)厍蜻\(yùn)行到軌道另一側(cè)、再次穿過(guò)這條 trail 時(shí)，還會(huì)迎來(lái)獵戶(hù)座流星雨（Orionids）。所以如果你錯(cuò)過(guò)了本周，十月份還有一場(chǎng)"返場(chǎng)"，雖然流量通常沒(méi)五月這場(chǎng)大。
寶瓶座η流星雨的另一個(gè)特點(diǎn)是快。每秒 40.7 英里的速度，在流星雨里算"急脾氣"。高速意味著更劇烈的燃燒，留下的 ionized gas trails（電離氣體尾跡）能在空中持續(xù)幾秒到幾分鐘。這種"余暉"是資深觀星者的彩蛋——流星本體已經(jīng)沒(méi)了，但天上還留著一道慢慢消散的綠光。
如果你決定出門(mén)碰碰運(yùn)氣，有幾個(gè)實(shí)操建議來(lái)自 Universe Today 的 David Dickinson：找一個(gè)盡量暗的地方，光污染是流星殺手；更重要的是，想辦法讓月亮物理上消失在你視野里——躲到建筑物后面，或者山坡的陰影里。月光被擋住，眼睛才能適應(yīng)黑暗。
然后，放下手機(jī)。人眼適應(yīng)黑暗需要大約 30 分鐘，看一眼亮屏就前功盡棄。朝東看，因?yàn)檩椛潼c(diǎn)在那個(gè)方向升起。別指望看到"流星雨"三個(gè)字暗示的那種暴雨傾盆，現(xiàn)代城市的光污染已經(jīng)把大多數(shù)天文現(xiàn)象稀釋成了" patience game"（耐心游戲）。
說(shuō)到底，觀星這件事的回報(bào)從來(lái)不只是"看到幾顆"。它更像是一種校準(zhǔn)——讓你意識(shí)到地球在轉(zhuǎn)、太陽(yáng)系在動(dòng)、而你自己正站在一個(gè)以每秒 30 公里繞太陽(yáng)狂奔的巖石表面上。哈雷彗星的碎片撞進(jìn)大氣層時(shí)，那些原子可能已經(jīng)在太空飄了上千年，有些甚至來(lái)自太陽(yáng)系形成初期的原始物質(zhì)。
月光確實(shí)會(huì)搶走一些暗弱的流星，但亮的那幾顆，也許反而更難忘。就像 Teri Gee 說(shuō)的，位置決定體驗(yàn)。不過(guò)換個(gè)角度想：在北半球的不利條件下堅(jiān)持出門(mén)的人，大概也更珍惜偶然出現(xiàn)的那一顆吧。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
