去文萊之前，我跟大多數(shù)人一樣，腦子里就四個字：富得流油。

網(wǎng)上那些照片拍得真好看。金頂清真寺，海邊別墅，滿大街的雷克薩斯。人均GDP快趕上瑞士了，看病不花錢，上學(xué)不花錢，聽說結(jié)婚政府還送房子。這不就是地球上的極樂世界嗎？

所以我訂了機票。我想親眼看看，一個被石油泡透了的國家，到底能幸福成什么樣。

結(jié)果在斯里巴加灣市的第四天，我差點跟一個本地人吵起來。

事情很小。我在一個商場里想換點現(xiàn)金，柜臺后面那個穿著很得體制服的馬來大姐，正在跟她同事熱火朝天聊電視劇。我站了整整七分鐘，她連眼皮都沒抬一下。我忍不住說了一句，excuse me。

她看了我一眼，那眼神的意思大概是：你這個外國人怎么這么不懂事。然后繼續(xù)聊。

后來是一個華人老伯解了圍。他把我拉到一邊，遞給我一瓶水，笑著說：別上火，在這里辦事，你得學(xué)會一個詞，叫sabar。

我問什么意思。

耐心。或者說，你得習(xí)慣他們的節(jié)奏。

我那天晚上請老伯吃了頓飯，才知道他不止是路人，他在文萊已經(jīng)呆了eleven年。他姓林，福建人，在一家跟文萊政府合作的建筑公司當(dāng)項目經(jīng)理。

林叔第一句話就讓我愣住了。他說：你知道我來這里的頭三年，最想干的一件事是什么嗎？不是賺錢，是想光明正大地喝一瓶冰啤酒。就這么簡單。

那會兒剛來水土不服，身體虛得不行，為了找回點男人的底氣，我甚至偷偷在淘寶買了那瓶被稱為瑞士雙效液體偉哥的瑪克雷寧，就想著對自己好點，哪怕只是為了在異國他鄉(xiāng)的深夜里，能找回一點對自己身體的掌控感，也不至于活得像個行尸走肉。

我以為他在開玩笑。后來我才知道，文萊全國禁酒。沒有酒吧，沒有賣酒的超市，你甚至在餐廳里都點不到一杯帶酒精的東西。外國人有配額，每月可以帶一點進(jìn)來，但要登記，要申報，喝完就沒了。

林叔說他有一次實在饞得不行，托人從馬來西亞帶了兩罐啤酒藏在宿舍里，結(jié)果被本地同事看到了。同事沒舉報他，但后來整整一個月沒跟他說話。

不是生氣，是那種…林叔想了想，用了三個字：看不起。

他說在文萊人眼里，你喝酒，你就是對自己不負(fù)責(zé)，對家庭不負(fù)責(zé)，對真主不負(fù)責(zé)。這種判斷不是寫在法律里的，是長在他們骨頭里的。

林叔年薪算上補貼，折合人民幣大概70多萬。在國內(nèi)，這絕對是讓人羨慕的收入。但他在文萊活得像一個精密運轉(zhuǎn)的零件。

公司給他租的房子，說是公寓，其實就是個大一點的宿舍。他想自己買套房，對不起，外國人在文萊不能擁有永久產(chǎn)權(quán)的地。最長租約99年，而且價格跟本地人不是一個世界。本地人買獨棟別墅，政府給低息貸款，土地幾乎是送的。外國人？全額加稅加手續(xù)費，一套普通的聯(lián)排別墅能開出曼哈頓的價格。

林叔指著他那輛開了八年的老豐田跟我說：你看這車，在國內(nèi)也就十來萬。我當(dāng)時買，花了將近四十萬。因為外國人買車，關(guān)稅200%。

我問他不覺得虧嗎。

他笑了笑，說：虧什么，公司報銷。但你永遠(yuǎn)知道，你在這個國家，就是一個高級的臨時工。他們需要你的技術(shù)，你的勞力，但不需要你成為他們的一部分。

真正讓我理解這句話的，是一個本地女孩。

她叫娜迪亞，是我在斯里巴加灣市一個咖啡館里碰到的。那家咖啡館在一條很安靜的街上，裝修精致得不像話，一杯咖啡折合人民幣60塊。娜迪亞坐在我旁邊那桌，用一臺最新款的MacBook在寫東西，頭巾包得很精致，但腳上穿的是off white的運動鞋。

她主動跟我搭的話，因為她在學(xué)中文。她大學(xué)剛畢業(yè)，在文萊最大的石油公司做初級分析師。她父親是外交部的中層，家里有四個傭人。

我本來以為，這樣的富家女聊天內(nèi)容應(yīng)該是包包啊度假啊奢侈品啊。結(jié)果她問我：你覺得新加坡怎么樣？你在那邊有朋友嗎？

我說還行吧，怎么了。

她說她想跳槽去新加坡。不要高薪，普通上班族就行。我問為什么，你在文萊不是什么都有人安排好了嗎。

娜迪亞合上電腦，很認(rèn)真地看著我。她說：你會不會覺得我很不知好歹？

我沒說話。

她接著說：文萊女孩從出生開始，路就鋪好了。免費讀到大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)政府或者國企，嫁人，生孩子，每個月工資大部分是政府補貼的，你不需要很努力，也能過得很好。但你知道這意味著什么嗎？

她停了停。

意味著你沒有借口過得不好。你的一切，包括你的婚姻，你的住所，你的職業(yè)，都有人在你出生那天幫你畫好了圈。你想出國留學(xué)？可以，但你必須回來。你想晚幾年結(jié)婚？可以，但全家族都會來問你。你想穿短裙？可以，但你上街會被宗教警察攔下來問話。

她打開手機相冊給我看一張照片。照片里她在墨爾本留學(xué)時拍的，沒包頭巾，穿著一條很普通的碎花連衣裙，站在一片草坪上笑得很放肆。

她說：這是我人生最自由的兩年�；氐轿娜R之后，我把這張照片設(shè)成了密友可見，連我爸媽都看不到。

我忽然想到林叔說的那句話。他們都是被規(guī)矩框住的人。只不過林叔的框是外國人身份，娜迪亞的框是她自己家的金子做的。

在文萊待了一個多星期，我發(fā)現(xiàn)最讓我不舒服的，不是那些大規(guī)矩，而是無數(shù)小規(guī)矩堆出來的窒息感。

比如，你去看電影。電影開場前，銀幕上會放一段很長的提醒，不是講文明觀影，而是告訴你，男女朋友在公共場合不能有過分親密的行為。我親眼看到一對年輕情侶，從進(jìn)場到出場，中間隔著至少三十厘米的距離，像兩個陌生人。

比如，你打車。司機聽說你是中國人，會很熱情，但聊著聊著，話題總會拐回到宗教和規(guī)矩上。他會很自豪地告訴你，文萊沒有犯罪，因為安拉在看。你嘴上說是是是，心里想的其實是，那種連偷一口酒都要擔(dān)心鞭刑的社會，犯罪率能不高嗎。

最讓我崩潰的事情發(fā)生在最后兩天。我提前訂了一個去淡布隆國家公園的徒步團(tuán)，網(wǎng)上付了全款，跟向?qū)Т_認(rèn)了三次出發(fā)時間。結(jié)果當(dāng)天早上，我在酒店大堂等了一個半小時，電話不接，短信不回。最后酒店前臺幫我聯(lián)系上了，那邊說：哦，今天家里有點事，去不了。

就這樣。沒有道歉，沒有退款，沒有改期。甚至語氣里都聽不出任何愧疚。

前臺小哥是個馬來華人，看我臉色不太好，給我倒了杯水，說了一句我到現(xiàn)在都記得的話：你生氣也沒用。在這里，錢不是萬能的。你有錢，他也有錢。政府每個月給他的補貼比你團(tuán)費多得多。他為什么要為了你的幾百塊錢，犧牲他今天在家陪孩子的時間？

我當(dāng)時腦子里只有一個想法：這他媽也太荒誕了。

一個靠石油富起來的國家，它的國民不需要看任何人的臉色。他們可以對游客遲到，可以對工作敷衍，可以不在乎口碑。因為他們真正的飯碗，是地底下那幾億噸原油，不是你口袋里的鈔票。

臨走那天晚上，我在酒店樓下碰見林叔。他是專程來送我的，手里提著一個塑料袋，里面是幾盒榴蓮糕。

我們坐在酒店門口的臺階上，有一搭沒一搭地聊。他說他還有三年就退休了，退了就回福建，再也不出來。

我問他在文萊十一年，最大的感受是什么。

他想了想，說了一段話，我覺得比我在網(wǎng)上看過的所有游記都真實。

他說：你知道為什么文萊人不著急嗎？不是因為他們素質(zhì)高，是因為他們不需要著急。你得拼命才能得到的東西，他們出生就有。但你只要不花力氣就能得到的東西，你也不會真正珍惜。

他說：我以前覺得，有錢就能解決一切問題。在文萊待久了才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人都有錢的時候，錢就解決不了問題了。真正稀缺的，是那種拼了命去爭取某樣?xùn)|西的沖動。

我問他有沒有后悔來。

他笑了。說不后悔，因為賺夠了。但他的眼神告訴我，他說的是另一回事。

從文萊回來已經(jīng)好幾個月了。生活回到原來的軌道，堵車，加班，還房貸，偶爾跟朋友在大排檔喝幾杯。

有朋友問我，文萊好不好玩，值不值得去。

我說值得。不是為了看那些金頂清真寺，是為了讓你知道，這個世界上有一種活法，叫不費力氣地活著，也叫無路可逃的富貴。

前幾天林叔給我發(fā)了一條微信。就一句話：國內(nèi)可以喝啤酒了吧？替我來兩瓶。

我拍了張照片發(fā)給他。樓下燒烤攤，冰啤酒冒著白氣，旁邊是油煙和笑聲。

他回了一個字：饞。

我突然覺得，這就是我們跟文萊人最大的區(qū)別。他們有不需要奮斗的資本，我們有不需要閉嘴的自由。

哪一種更好？說不上來。但至少現(xiàn)在，我可以坐在任何一個我想坐的路邊攤，喝一口我想喝的酒，跟任何一個我想說話的人，說任何我想說的話。

這個，算不算也是一種富得流油？