收成鎮(zhèn)興隆村東南角的騰格里沙漠邊緣，一個(gè)戴著粉色防風(fēng)罩的姑娘彎下腰，把一棵不到六十厘米的梭梭苗穩(wěn)穩(wěn)塞進(jìn)沙坑。她叫滕老師，從廣西南寧帶著丈夫和五歲的兒子，倒了三趟車趕了2300多公里，就為了親手栽下這棵樹。孩子沒(méi)來(lái)過(guò)大西北，有時(shí)風(fēng)吹沙子連眼睛都睜不開，但跟著隊(duì)伍參加種樹，一次也沒(méi)落下。

這樣的畫面，在民勤已經(jīng)不是稀罕事。

3月24日清晨，氣溫還帶著涼意，＂大家注意啦！我們七人一組，分片進(jìn)行覆土和澆水……＂在種植1隊(duì)負(fù)責(zé)人指揮下，志愿者揮鍬鏟沙、覆土保墑、補(bǔ)植樹苗、接管澆水……分工協(xié)作、配合默契、干勁十足。

這一年的＂請(qǐng)到民勤種棵樹＂公益治沙活動(dòng)已經(jīng)開啟，活動(dòng)地點(diǎn)設(shè)在民勤縣種林公益發(fā)展中心基地和昌寧鎮(zhèn)四方墩生態(tài)公益林基地。換句話說(shuō)，這場(chǎng)被網(wǎng)友戲稱為＂全國(guó)姑娘到民勤拼命＂的接力，已經(jīng)跑到了第二棒。

很多人對(duì)民勤的第一印象，是一張被風(fēng)沙畫了＂叉＂的地圖。

民勤地處河西走廊東北部，被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍，是全國(guó)荒漠化防治的前沿陣地。曾幾何時(shí)，外國(guó)地理學(xué)者甚至斷言，這片土地終將從版圖上抹去。但現(xiàn)在，這里成了無(wú)數(shù)中國(guó)年輕人想去的地方——不是去打卡咖啡館，而是去和黃沙真刀真槍地干一仗。

來(lái)民勤的志愿者，八成是20歲到35歲的年輕人，一半是大學(xué)生，姑娘居多。她們?cè)诔抢锟赡芪逯覆徽搓?yáng)春水，到了沙漠卻像變了一個(gè)人。來(lái)自上海的大四學(xué)生陸蓓蓓，原本只想體驗(yàn)幾天，結(jié)果一待就是近一個(gè)月。她說(shuō)：＂每天彎腰、起來(lái)重復(fù)上千次，有的朋友身上貼滿了膏藥在工作，但看著沙漠里逐漸冒出來(lái)的綠意，特別有成就感＂。

新疆姑娘克瑪提·巴依波拉提一開始也只是把這當(dāng)成社會(huì)實(shí)踐�？烧嬲ど线@片土地后，看到當(dāng)?shù)厝四请p被風(fēng)沙磨得粗糙卻堅(jiān)毅的手，她說(shuō)自己第一次明白了什么叫信念的力量。深圳的＂00后＂蔡夢(mèng)婷，從一檔綜藝節(jié)目認(rèn)識(shí)民勤后就惦記上了，一來(lái)就被震撼住——震撼她的不是沙漠多大，而是當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡吅惋L(fēng)沙較勁的那股不服輸。

人數(shù)說(shuō)明一切。截至3月中旬，今年＂請(qǐng)到民勤種棵樹＂志愿活動(dòng)線上報(bào)名人數(shù)已達(dá)2.56萬(wàn)人，線下赴民勤植樹的志愿者近4000人，累計(jì)來(lái)自天南海北的志愿者超過(guò)4萬(wàn)人次，種植100多萬(wàn)棵梭梭等沙生植物，完成治沙面積4500畝。這股流向沙海的＂綠流＂，里面奔涌著的，全是中國(guó)年輕女孩的勇氣。

要問(wèn)這股勁頭從哪兒冒出來(lái)的，繞不開一個(gè)民勤本地小伙子——仲麟。

時(shí)間倒撥幾年。那時(shí)候這片基地還沒(méi)影，整片沙地里種樹的，只有這個(gè)95后和興隆村的幾位村民。他第一次在沙地種梭梭樹，500棵樹苗大多枯死。烈日底下，他對(duì)著一片枯黃發(fā)愣，沒(méi)人知道他心里當(dāng)時(shí)翻了多少次＂是不是該走了＂的念頭。

但他沒(méi)走。他一頭扎進(jìn)資料堆，虛心向老一輩治沙人請(qǐng)教，不斷摸索種樹技巧。摸索出來(lái)的訣竅聽起來(lái)樸素得不像什么＂科技＂——樹苗種植深度在40厘米左右，順風(fēng)方向栽植。這樣種下的梭梭成活率能達(dá)到80%。差一指深，活不下來(lái)；方向偏一點(diǎn)，風(fēng)一吹就倒。這十幾厘米的差別，是他用一年又一年的失敗換來(lái)的。

事情真正有了起色，是2024年3月那場(chǎng)綜藝。民勤縣青年治沙人仲麟?yún)⒓恿司C藝《種地吧第二季》，與＂十個(gè)勤天＂在甘肅行活動(dòng)中一起植樹治沙。節(jié)目播出后，＂請(qǐng)到民勤種棵樹＂迅速登上熱搜，民勤也走進(jìn)了更多人的視野。仲麟自己開了個(gè)短視頻賬號(hào)＂小仲-沙漠變綠洲＂，一邊記錄種樹，一邊科普，越來(lái)越多年輕人在屏幕這頭被點(diǎn)燃。

到2025年2月，民勤縣正式發(fā)出公益植樹招募令。仲麟自己都沒(méi)料到，會(huì)一夜之間涌進(jìn)這么多陌生人。截至2025年3月27日，他已經(jīng)簽發(fā)出了1.5萬(wàn)份防沙治沙志愿證書；截至2025年5月中旬，仲麟發(fā)起的志愿種樹活動(dòng)已經(jīng)有2.7萬(wàn)人參與，馬俊河負(fù)責(zé)的四方墩生態(tài)林基地也已接待8000余人。

仲麟不再是孤軍奮戰(zhàn)。95后民勤小伙麻萬(wàn)星便是被他感召的眾多青年之一。麻萬(wàn)星從小在沙漠邊緣長(zhǎng)大，2019年從煙臺(tái)大學(xué)畢業(yè)后，他在外面當(dāng)過(guò)老師、教過(guò)音樂(lè)，還做過(guò)自媒體。

2023年年底，看到家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)和電商的發(fā)展?jié)摿Γ氐矫袂�，跟仲麟一拍即合，加入了基地。還有比他倆都早回來(lái)的馬俊河，今年44歲的馬俊河，16年前辭職回民勤專職從事荒漠化治理。到目前，他已經(jīng)帶動(dòng)6萬(wàn)多人參與環(huán)境保護(hù)和生態(tài)治理，種植＂騰格里－巴丹吉林沙漠＂防風(fēng)固沙鎖邊林75000余畝。

一個(gè)人扛不動(dòng)的事，一群人就能。一群人扛不動(dòng)的事，一代人就能。

民勤人沒(méi)讓遠(yuǎn)道而來(lái)的姑娘們寒了心。

清晨廚房里冒著熱氣，潘嬸要做的第一件事，是確保志愿者吃上熱飯。她說(shuō)去年活動(dòng)板房還沒(méi)搭起來(lái)時(shí)，她和姐妹們得在家搟好面條再送進(jìn)沙漠，今年好了，砂礫石道路通了，物資進(jìn)出方便了不少。

民勤縣餐飲協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙德忠是土生土長(zhǎng)的本地人，看到這么多外地姑娘小伙跑來(lái)種樹，心里一熱，他帶領(lǐng)酒店員工精心采購(gòu)制作了足夠600人享用的燴菜食材，并親自送到公益林基地。＂作為民勤人，我有責(zé)任參與其中＂，他這話說(shuō)得樸實(shí)。

車也有人管。陶永明是賓館到興隆村專線大巴的司機(jī)，每天上午8點(diǎn)，他駕駛大巴準(zhǔn)時(shí)從民勤賓館接上志愿者后，駛向收成鎮(zhèn)興隆村仲麟公益林基地，晚間再將志愿者送回賓館�；赝砩嫌畜艋鹜頃�(huì)，他和其他司機(jī)就在車?yán)锬托牡戎鹊桨它c(diǎn)散場(chǎng)再載人回去。在他眼里，＂他們從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)植樹，是對(duì)民勤最大的支持＂。

電也有人架。＂以往，公益林基地主要依賴發(fā)電車供電，而今，我和同事來(lái)安裝變壓器，目的是將穩(wěn)定的電力輸送到公益林基地＂，武威電建實(shí)業(yè)民勤分公司的徐超遠(yuǎn)說(shuō)。基地從靠太陽(yáng)能板撐著，到通上穩(wěn)定的電，只用了一個(gè)春天。

縣里也沒(méi)閑著。團(tuán)縣委還設(shè)計(jì)了專門的證書，持有證書的志愿者在武威市可享受景區(qū)優(yōu)惠政策�？h上還特意開發(fā)了＂民勤種樹吧＂小程序，為志愿者提供一站式服務(wù)保障。民勤公安在治沙點(diǎn)蹲守反詐宣傳，司法部門把破壞植被的當(dāng)事人引導(dǎo)去補(bǔ)種梭梭、沙棗，連＂勞務(wù)代償＂＂碳匯認(rèn)購(gòu)＂這樣的法治新招都用上了。

最讓人心頭一暖的，是那束送花的細(xì)節(jié)。每天清晨，當(dāng)志愿者們?cè)诿袂谫e館乘車點(diǎn)準(zhǔn)備出發(fā)前往公益林基地時(shí)，一位花店的小姐姐總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她手中捧著百合與康乃馨，將這些寓意美好的花朵一一分發(fā)給每一位志愿者。沙漠里長(zhǎng)不出玫瑰，但人心里能長(zhǎng)出花。

這種雙向奔赴，最終結(jié)出了硬邦邦的果子。民勤縣林業(yè)和草原局工程師高峰表示，歷經(jīng)70余年接續(xù)奮斗，總長(zhǎng)380公里、總面積210萬(wàn)畝的環(huán)綠洲鎖邊林草帶已于2025年在民勤實(shí)現(xiàn)鎖邊閉環(huán)。＂這條蜿蜒于綠洲邊緣的＇綠色長(zhǎng)城＇串聯(lián)起紅崖山水庫(kù)、青土湖、老虎口等關(guān)鍵生態(tài)節(jié)點(diǎn)，為民勤綠洲構(gòu)筑起完整閉環(huán)的立體生態(tài)屏障。＂

數(shù)據(jù)更直觀。2025年民勤縣人工造林面積達(dá)261萬(wàn)畝，森林覆蓋率從20世紀(jì)50年代的3%提高到如今的18.28%，并建成了380公里的環(huán)綠洲鎖邊林帶。干涸了50多年的青土湖也逐漸恢復(fù)水域面積，2024年達(dá)到27.65平方公里。曾經(jīng)天黑得伸手不見(jiàn)五指的風(fēng)沙線，慢慢被一鍬一鍬挖出來(lái)的綠色咬了回去。

被外人斷言要消失的縣城，沒(méi)有消失。它甚至比從前任何時(shí)候都更穩(wěn)地扎在了中國(guó)地圖上。那些被磨破的手套、曬裂的嘴唇、貼滿膏藥的腰背，一起換來(lái)了380公里的＂綠色長(zhǎng)城＂。