現代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第三十九期，我們邀請詩人?？耍臀覀円黄鹳p析加西亞·洛爾迦的詩，《啞孩子》。

撰文 | ?？?/strong>

費德里科·加西亞·洛爾迦（1898-1936），二十世紀西班牙著名詩人、戲劇家，“二七一代”的代表人物。主要詩集有《吉卜賽人謠曲集》《詩人在紐約》《最初的歌》等。

本期詩歌

啞孩子

作者：洛爾迦

譯者：戴望舒

孩子在找尋他的聲音。

（把它帶走的是蟋蟀的王。）

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

我不是要它來說話，

我要把它做個指環(huán)，

讓我的緘默

戴在他纖小的指頭上。

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

（被俘在遠處的聲音，

穿上了蟋蟀的衣裳。）

詩歌細讀

《啞孩子》這首詩真的太有名了。

我讀到的第一首洛爾迦的詩就是這首《啞孩子》。如果我在少年時代就讀了它，我的詩肯定會和現在大不相同?？上У氖牵@本書懶洋洋地待在初中圖書館的書架上，我嫌它封面難看，精準地錯過了。這就是以貌取人的不良后果。

《啞孩子》中譯本是戴望舒先生譯的。一個時期以來，我固執(zhí)地以為戴望舒先生譯的這個洛爾迦就是真正的全部的洛爾迦，一個精致的細膩的天真的西班牙詩人。這種認知直到我看到了他的其他詩的譯文和原文才開始發(fā)生改變。糟糕的是，我手里的兩本英西對照版洛爾迦詩選都沒有收錄《啞孩子》。這意味著什么我當然能夠猜出一些來，但我還是對《啞孩子》情有獨鐘。初戀時我們不懂愛情。初戀的純真哪能隨便找得到呢。

《啞孩子》寫于1921年到1922年之間，1927年發(fā)表。洛爾迦把這首詩獻給了女詩人澤諾比亞·坎普魯比。她是詩人希門內斯的妻子，翻譯過泰戈爾。洛爾迦為什么把這首詩獻給她，我不清楚。詩人的人情往來，詩人的友誼，我是不想深究的。

洛爾迦的名字譯音我也不想深究。

洛爾迦的名字是Federico García Lorca，從西語發(fā)音來說，洛爾卡肯定比洛爾迦準確，但是從漢字角度來說，洛爾迦看起來就是比洛爾卡舒服，何況是初戀呢。所以，用哪個譯名不用哪個譯名就看你的心情了。別較真。

詩的標題《啞孩子》，西語原文是El Ni?o Mudo，W.S.默溫的英譯本是The Little Mute Boy，啞巴的孩子，沉默的孩子，不能說話的孩子，意思差不太多。需要提示的是，Ni?o和Boy都是指男孩兒，在中譯文里沒有體現出來。

洛爾迦，約1904年。

全詩共分四節(jié)。

第一節(jié)四行。戴望舒先生的譯本是，“孩子在找尋他的聲音。/（把它帶走的是蟋蟀的王。）/在一滴水中 /孩子在找尋他的聲音?！边@和洛爾迦的原文以及默溫的英譯本非常相似。原文是，El ni?o busca su voz./(La tenía el rey de los grillos.)/En una gota de agua/buscaba su voz el ni?o，英譯本是，The little boy was looking for his voice./ （The king of the crickets had it.（/In a drop of water/the little boy was looking for his voice，似乎看不出中譯文更多的異樣。不過，戴望舒先生把“尋找”寫成“找尋”還是蠻有意思的，音韻布置更加上頭或者舒服。

詩中括弧的形式用法，我是第一次在詩中見到。它是解釋，是隱藏在正語之下的潛臺詞，我們可以不出聲地念它。從內容來看，這句解釋是童話。蟋蟀王把孩子的聲音帶走了，所以他才說不出話來。這個真相是在括弧里被揭露出來的，可能是在說，啞孩子知道自己聲音喪失的真相，但卻說不出來，但是他心里對這件事卻是知道得明明白白的——也就是說，括弧里的句子，就是啞孩子沒有能夠說到心外邊來的心里話。也就是說，這個真相原本是讀者不知道的，現在則被放在括弧里半公開地展示了。

蟋蟀王拿走了自己的聲音，但是啞孩子并沒有向蟋蟀王討還，而是去“一滴水”里尋找聲音?！八锏穆曇簟笔鞘裁礃拥?？只有一副想象力的翅膀肯定是不夠的，那就先從“水滴的聲音”開始想象吧，那種間歇性的清脆而性感的聲音，從空中墜落，或者從巖石上流過。

洛爾迦畫作。

第二節(jié)也是四行。戴望舒先生的譯本是，“我不是要它來說話，/我要把它做個指環(huán)，/讓我的緘默/戴在他纖小的指頭上?！痹氖牵琋o la quiero para hablar；/me haré con ella un anillo/que llevará mi silencio/en su dedo peque?ito，英譯本是，I do not want it for speaking with；/I will make a ring of it/so that he may wear my silence/on his little finger.出入也不大，或者說沒有出入。“我”字兩次忠實地出現在句頭，讀起來很舒服，如果刪掉一個，從語法上來說沒有問題，但是味道就變差了?！袄w小”當然是中文的美了。這也是造成我認為“洛爾迦精致”這一印象的開始。“纖小”是有情感傾向性的、美感的，而“小”的情感就沒有那么強烈了。

詩中的“它”指的應該是“聲音”。找到聲音，并把聲音制成指環(huán)或者戒指。這種想象力才是我認為“洛爾迦精致”的根本原因。聲音可以做成指環(huán)，還可以把這個指環(huán)戴到手指上。洛爾迦用了一個“同義詞”——“我的緘默”。聲音的指環(huán)=我的緘默。啞孩子的沉默或者不能發(fā)聲化身為一個非常具體的戒指或者指環(huán)。換言之，沉默或者不能發(fā)聲是一枚戒指或者指環(huán)。指環(huán)是什么？是承諾與綁定（婚約），身份與歸屬（階級），守護與封?。ǚ洌?，紀念與信物（寄托）。它的特點是什么？其一是時間長，其二是伴隨性。它是提醒，是聲音的替代物。它是痛苦，也是希望。

第三節(jié)兩行。戴望舒先生的譯本是，“在一滴水中 /孩子在找尋他的聲音?！敝貜土说谝还?jié)的第三行和第四行。原文與英譯本也是如此。這種重復可能是洛爾迦的設計，不知道和科普拉體有沒有關系。

科普拉體（copla）是西班牙詩歌和西班牙歌曲的獨有體式，由四行詩節(jié)組成，每行不超過八個音節(jié)，韻律格式是ABCB、ABAB或ABBA，而其中的元音和輔音也有相應安排……按照這個說法，全詩12行，《啞孩子》應該是三節(jié)詩444，而不是我們現在看見的這個版本：四節(jié)詩4422（我還看見過該詩的另外一個版本：三節(jié)詩822）。有人說，現在這種形式，其實是洛爾迦對傳統(tǒng)科普拉體進行改造的結果。姑且信之。佩德羅·薩利納斯認為這首詩是洛爾迦融合傳統(tǒng)與現代的關鍵例證。信上加信。

最后一節(jié)也是兩行，全是放在括弧里的。戴望舒先生的譯本是，“（被俘在遠處的聲音，/穿上了蟋蟀的衣裳）”，原文是，（La voz cautiva, a lo lejos,/se ponía un traje de grillo），英譯本是，（The captive voice, far away,/put on a cricket's clothes）。原文cautiva 和英譯本captive，都是“囚禁”的意思，是說聲音遭遇囚禁。戴望舒先生把它譯成“被俘”，意思的方向差不太多，但是詞語形態(tài)和詞語含義卻是明顯不同的。第一句的處理也不同，原文由兩個分句構成，戴望舒先生譯成完整的一句，更加流暢。如果按照原文，大意是這樣的，“（被囚禁的聲音，從遠處傳來/穿著蟋蟀的衣服）”。戴望舒先生的“衣裳”遠比“衣服”悅耳。

蟋蟀或者蟋蟀王本來是偷聲音的賊，現在卻成了一件衣服。蟋蟀從主體（甚至是主體的王）變成了工具。而真正的主體或者主人卻是啞孩子的聲音。事情被顛覆了，劇情反轉了。蟋蟀從聲音竊賊變成了啞孩子的代言人？這種神奇的事情可能更加符合安達盧西亞的民間元素或者童話特征。但在讀者這里，也許并不需要文化闡釋。反正啞孩子的聲音還活著，只不過是從身體里獨立出去了，而且還擁有一個化身（蟋蟀或者蟋蟀王）。

關于發(fā)聲的文學，歷來為我珍視，因為我從小就一直銘記著韓愈的一句話，“大凡物不得其平則鳴?！蹦敲磫∧泻⒌膯』蛘邩O端沉默也許就是更為嘹亮的發(fā)聲。正如馬丁·普雷希特爾談到這首詩的時候說的：“當那個啞男孩聽到蟋蟀唱歌時，整個世界都是他的聲音?！?/p>

洛爾迦畫作。

也巧，早上我在《紐約書評》上看到了翁貝托·埃科的一篇文章，其中談到，In my country today there are people who are wondering if the Resistance had a real military impact on the course of the war。For my generation this question is irrelevant：we immediately understood the moral and psychological meaning of the Resistance（在我的國家，如今有人質疑抵抗運動是否對戰(zhàn)爭進程產生了真正的軍事影響。對于我們這一代人來說，這個問題無關緊要：我們立即理解了抵抗運動的道德和心理意義）。文章是關于二戰(zhàn)時期抵抗運動的，但是我覺得這句話用在洛爾迦的發(fā)聲上或者其他人的發(fā)聲上也是合適的。洛爾迦的發(fā)聲至少具備一種“道德和心理意義”。它的另外一個輔助功能是，對那些過度強調實用性的石塊人是一個回擊。

《啞孩子》寫出來后，洛爾迦經常在與達利和布努埃爾的非正式聚會上讀。

《啞孩子》還有歌曲版，而且特別多。

傳播甚廣的是弗朗西斯·普朗克1947年的版本，我沒聽過，不知道怎么樣。費德里科·蒙波的版本1956年就寫出來了，但是一直不敢發(fā)表。其實，此時距離洛爾迦去世已經二十年了。直到蒙波去世后的2003年，這個版本才正式出版。我聽過羅赫爾·帕杜列斯演唱的這個版本，基本是意大利藝術歌曲的路子。我還聽過意大利歌手瑪麗莎·桑尼亞2008年譜曲演唱的版本，非常好聽，似乎更有西班牙風情。去年制作的安迪·泰爾斯坦版本，詭譎而空靈。說實話，我也不知道哪一個版本更合洛爾迦的心意。詩寫出來了，其他的事兒就和作者本人沒什么關系了。巧的是，?？莆恼吕镞€引用了尤內斯庫的一句話，我聽了會心一笑，“唯有言辭重要，其余皆為空談。”

回顧上期

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買