今天刷到這條消息的時(shí)候，我盯著屏幕愣了幾秒。任天堂剛宣布，那位從初代《超級(jí)馬力歐兄弟》就開始參與設(shè)計(jì)的傳奇制作人手塚卓志，將在2026年6月26日正式卸任執(zhí)行董事職務(wù)。

如果你對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但他的作品你肯定玩過——或者至少聽說過。1985年的《超級(jí)馬力歐兄弟》，他是設(shè)計(jì)師；1986年的初代《塞爾達(dá)傳說》，他是導(dǎo)演；后來的《超級(jí)馬力歐兄弟3》《塞爾達(dá)傳說：眾神的三角力量》《超級(jí)馬力歐世界》，這些奠定任天堂2D黃金時(shí)代的作品，全都有他的手筆。

換句話說，你現(xiàn)在玩的很多"任天堂味"的東西，源頭都在他這兒。

手塚卓志的履歷幾乎就是半部任天堂開發(fā)史。從FC時(shí)代一路走到Switch，他的身份從設(shè)計(jì)師變成導(dǎo)演，再變成制作人，經(jīng)手的"標(biāo)志性作品"多到數(shù)不過來。任天堂公告里提到的最后一項(xiàng)署名工作是《超級(jí)馬力歐兄弟 驚奇》的Switch 2升級(jí)版——一款老游戲的新版本，聽起來確實(shí)有點(diǎn)謝幕的味道。

這次一起宣布退休的還有另外三位：吉村卓也、梅山克洋、明石佳子。同時(shí)，審計(jì)部高級(jí)董事武長豐被提名為董事候選人，阪千賀子被提名為外部董事——當(dāng)然，這些都要等股東大會(huì)批準(zhǔn)。

公告的措辭是"retiring from his role as Executive Officer"，從執(zhí)行董事職位退休。至于是不是徹底離開任天堂，目前還沒完全說清楚。但按常理推斷，到這個(gè)級(jí)別的人事變動(dòng)，大概率意味著告別。

說實(shí)話，這種消息總是讓人有點(diǎn)恍惚。手塚卓志今年多少歲？原文沒提，我也不瞎猜。但能從1983年干到2026年，橫跨四十多年，經(jīng)歷了從像素點(diǎn)到高清3D的完整技術(shù)迭代，還能持續(xù)產(chǎn)出被玩家記住的作品——這種職業(yè)生涯本身就已經(jīng)是傳奇了。

現(xiàn)在的問題是：他退之后，誰來接？

任天堂的創(chuàng)意體系一直有點(diǎn)"師徒制"的色彩。宮本茂帶出過青沼英二、小泉?dú)g晃，手塚卓志自己也沒少帶新人?！冻?jí)馬力歐 奧德賽》《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》那一代制作人，很多都受過他的影響。但具體到2D馬力歐和塞爾達(dá)這個(gè)脈絡(luò)，手塚的離開確實(shí)意味著一個(gè)明確的斷點(diǎn)。

《超級(jí)馬力歐兄弟 驚奇》是2023年的作品，口碑和銷量都不錯(cuò)，被很多玩家認(rèn)為是2D馬力歐的文藝復(fù)興。那款Switch 2升級(jí)版加了個(gè)"在貝拉貝爾公園見面"的附加內(nèi)容，作為收官之作，不算寒酸，但也確實(shí)談不上轟轟烈烈。

或許這就是任天堂的風(fēng)格——哪怕是傳奇人物的謝幕，也只是一行公告，一個(gè)日期，然后繼續(xù)往前。

至于玩家這邊，該說的可能也就一句：謝謝，手塚先生。