1900年代初，新墨西哥與亞利桑那交界處的偏遠(yuǎn)山林里，幾名荒野護(hù)林員坐在懸崖邊的巖石架上，看見河里有只動(dòng)物正在涉水。他們以為是鹿。但當(dāng)那身影爬上對(duì)岸，一群成年幼狼歡快地迎了上去——那是一位狼母親。

在那個(gè)年代，美國(guó)聯(lián)邦政策是根除掠食者。護(hù)林員遇到就開槍。這幾個(gè)人忠實(shí)執(zhí)行了任務(wù)：舉槍、射擊，直到打光所有子彈。

他們下到河邊時(shí)，母狼還沒斷氣。其中一位年輕護(hù)林員，阿爾多·利奧波德，后來寫下了那個(gè)瞬間：他看見"一道兇猛的綠火在她眼中熄滅"。就在那一刻，利奧波德意識(shí)到，他們做的事大錯(cuò)特錯(cuò)。他們還沒有學(xué)會(huì)"像山一樣思考"。

一只狼瀕死的眼神，讓利奧波德瞥見了某種改變他思想軌跡的東西。此后余生，他都在試圖理解那一瞥，想把河岸那天的教訓(xùn)傳遞出去。但他學(xué)到的大部分內(nèi)容，至今仍被誤解。

我們能接受地球并非為人類舒適而存在嗎？能接受一個(gè)依賴掠食者和其他不可控力量的世界嗎？能接受自己的恐懼嗎？對(duì)利奧波德來說，這些問題指向同一個(gè)方向：我們能學(xué)會(huì)像山一樣思考嗎？

利奧波德1887年生于艾奧瓦州伯靈頓，德裔家庭。父親卡爾經(jīng)營(yíng)書桌生意，母親克拉拉操持家務(wù)?？柍暧椎膬鹤油讲?、打獵，在他心中種下了對(duì)自然的深愛。這份熱愛如此強(qiáng)烈，1907年，利奧波德考入美國(guó)第一所林學(xué)院——七年前在耶魯大學(xué)成立的那所。

畢業(yè)后，利奧波德選擇了幾乎在戶外度過的人生。第一份工作在美國(guó)林務(wù)局，擔(dān)任荒野護(hù)林員，派駐新墨西哥和當(dāng)時(shí)人煙稀少的亞利桑那領(lǐng)地。職責(zé)包括騎馬巡邏、與獵人牧場(chǎng)主等訪客打交道，還要處理野火、救援、偷獵等緊急情況。方方面面他都得懂，成為土地上的多面手——好護(hù)林員本該如此。

記錄這些經(jīng)歷的同時(shí)，利奧波德也成了一位環(huán)境哲學(xué)家。受過林業(yè)訓(xùn)練，又常年在野外工作，他深入思考工作中遇到的動(dòng)物、植物、土壤、水流，以及將它們聯(lián)系在一起的種種關(guān)系。他深切關(guān)懷這些事物，而這份關(guān)懷驅(qū)動(dòng)他去保護(hù)它們。對(duì)他而言，保護(hù)是一種道德承諾。