波恩，一座浪漫的城市，一個淬煉思想的“戰(zhàn)場”——在萊茵河畔的靜謐與厚重中，我曾在經(jīng)典的文本里深耕，在哲學(xué)的叩問中跋涉，尋找屬于自己的學(xué)術(shù)答案。

01

萊茵河畔的明珠

第一次聽說波恩，是在北大導(dǎo)師的課上。他說，從波恩大學(xué)圖書館的窗子望出去，能看見七峰山的輪廓——傳說那里住著格林童話里7 個小矮人的原型。

這座城市的精神底蘊(yùn)深厚：中世紀(jì)的萊茵河畔孕育著神秘主義傳統(tǒng)，大施萊格爾（A. W. Schlegel）曾在此授課并傳播浪漫主義思想，貝多芬出生于此，尼采、馬克思、哈貝馬斯等思想家也都曾在這里求學(xué)。

然而，選擇去德國讀博其實(shí)充滿了偶然。2015—2016 年，我通過北京大學(xué)德國研究中心赴柏林交換一年。正是那一年的經(jīng)歷，讓我決定留在德國深造。

在洪堡大學(xué)神學(xué)院交流期間， 最觸動我的是那里的藏書，以及同學(xué)們身上那種安靜而執(zhí)著的氣息。走廊海報欄上，總貼滿學(xué)生自發(fā)組織的研討班通知。那時的我沒有多想未來的工作，只是單純覺得，心里還有許多未解的困惑。

2016 年春天，我開始寫博士研究計劃。拿著自己的初稿，我也曾拜訪慕尼黑大學(xué)的教授。她推薦給我一篇關(guān)于奧古斯丁意志起源的論文， 我找來讀后，了解到該文作者專攻奧古斯丁意志哲學(xué)，且在波恩大學(xué)任教。我把計劃發(fā)給他， 很快得到回應(yīng)，隨后便順利來了德國。

如今回想，整個申請過程充滿了偶然——或許正因如此，德國的博士教育才格外珍視“自主”。人總要在摸索中才知道哪里更適合自己，哪些人真正理解你的問題。重要的不是抵達(dá)，而是在路上漸漸認(rèn)出屬于自己的方向。

02

在艱難中磨煉

在德國研習(xí)人文社科，最大的障礙始終是語言。若沒有扎實(shí)的語言根基，課堂與交流便如隔霧觀花。我曾為此付出沉重的代價——大四才開始學(xué)德語，心態(tài)急躁，只求速成應(yīng)試，卻疏于真正的沉淀與練習(xí)。

初到德國的兩年里，語言成了橫亙在學(xué)術(shù)生活之前的鴻溝，聽課吃力，表達(dá)困難。直到在語伴建議下參加了一次德語集訓(xùn)，才終于跟上日常的語速，漸漸找回對話與思考的節(jié)奏。

語言是學(xué)術(shù)的基石，必須在實(shí)戰(zhàn)中錘煉。我的“戰(zhàn)場”便是研究所與圖書館，在閱讀、寫作與討論中反復(fù)磨礪表達(dá)。德國的博士培養(yǎng)極重自主，學(xué)校不設(shè)發(fā)文要求，教授也給予學(xué)生充分的自由。他們雖會在方向上把關(guān)，卻很少主動聯(lián)系學(xué)生，一切靠自覺。

因此，高度的自律成了必須——我為自己設(shè)定節(jié)奏，過段時間便向?qū)熖峤?0 余頁文稿。導(dǎo)師的批注往往細(xì)致入微， 有一次因引用與論述不符，他嚴(yán)肅地指出問題， 讓我從此對每一個腳注都心存敬畏。

在與導(dǎo)師的交流中，他常就我寫作的部分推薦關(guān)鍵文獻(xiàn)，并糾正理解上的偏差。正是這些點(diǎn)滴的積累， 讓我逐漸把零散的思考凝結(jié)成章，最終搭起博士論文的框架。

德國的博士路徑清晰而自由：提交研究計劃，尋得導(dǎo)師認(rèn)可，而后全力完成論文與答辯。這種模式與美國結(jié)構(gòu)化的培養(yǎng)不同——不需修課，不強(qiáng)制教學(xué)，讓人能全心投入自己的課題。優(yōu)勢是深度聚焦，風(fēng)險則是視野容易受限。

為此，德國在教職資格評審中要求學(xué)者拓展另一方向，以促進(jìn)知識的貫通。博士答辯時，除自身領(lǐng)域外，也須應(yīng)對兩個相關(guān)領(lǐng)域的提問。我為準(zhǔn)備康德“根本惡”與謝林自由理論的考題，提前大半年組織讀書會，系統(tǒng)啃完原典。這段經(jīng)歷，與其說是應(yīng)付考核，不如說是一次被迫打開的、珍貴的知識遠(yuǎn)征。

03

進(jìn)步的基石

德國博士培養(yǎng)體系中，Kolloquium（學(xué)術(shù)研討會）是極為重要的常規(guī)環(huán)節(jié)。我的導(dǎo)師會定期邀請領(lǐng)域內(nèi)不同專家前來作報告，同時也鼓勵門下的博士生、碩士生乃至本科生進(jìn)行匯報。

我記得在波恩參加的第一次研討會，報告人是海德堡大學(xué)著名哲學(xué)教授延斯·哈爾法森（Jens Halfwassen）。雖然如今已記不清具體問了什么，但我仍記得自己鼓足勇氣提出了一個問題。

后來輪到我第一次在組內(nèi)作報告，主題是奧古斯丁與摩尼教關(guān)于自由意志的論爭。那也是我首次全程用德語進(jìn)行學(xué)術(shù)報告，緊張得幾乎大腦空白，說話也斷斷續(xù)續(xù)。報告結(jié)束后，師兄非常直率地給出了嚴(yán)厲的批評——從文獻(xiàn)選取、問題展開到論述結(jié)構(gòu)，他的指正讓我受益匪淺。

除了師門的研討會，我還和幾位國際同學(xué)自發(fā)組織了一個面向非德語母語者的讀書會，旨在激勵彼此寫作、鍛煉德語，成員來自韓國、智利、馬來西亞和美國。

每兩周一次的討論，讓我們逐漸了解到彼此的研究：盡管我專攻奧古斯丁，卻也借此接觸到“生活方式”理論、康德的義務(wù)學(xué)說，以及托馬斯主義的當(dāng)代發(fā)展等議題。

其中一位智利同學(xué)已擁有法學(xué)博士學(xué)位，正在攻讀第二個博士，他常給予我們這些“新手”許多方法論上的支持。值得一提的是，他純粹出于對學(xué)問的熱愛，在博士期間還自學(xué)了俄語，并重修古希臘語與拉丁語。

另一位智利同學(xué)在高中任教多年后來德讀博，出于興趣同時在修讀古典學(xué)本科，但也因如此廣泛的學(xué)術(shù)熱情，他用了8 年才完成博士論文，最近剛剛畢業(yè)。

對我而言，與同門的交流是博士歲月中最珍貴的部分。我們不僅一起讀書討論，也常相聚用餐、玩音樂，結(jié)下深厚的友誼。從某種意義上說，德國博士訓(xùn)練最打動我的，正是這種專注向?qū)W、真誠交流的學(xué)術(shù)氛圍——它讓研究不再是孤獨(dú)的跋涉，而是一場有伴同行的思想旅途。

除了與校內(nèi)同門的日常交流，我也始終關(guān)注系里發(fā)布的各種學(xué)術(shù)活動通知。正是這些信息，讓我有機(jī)會前往列支敦士登參加為期一周的“自由意志”專題研討課。

此外，我還陸續(xù)走訪了巴黎的奧古斯丁圖書館、圖賓根大學(xué)以及維爾茨堡的奧古斯丁研究中心，并與這些機(jī)構(gòu)的教授建立了持續(xù)的聯(lián)系。

正是在與各地學(xué)者的面對面交流中，我得以更直接、更真切地走進(jìn)自己的研究對象。那些在書頁間靜止的理論，忽然在對話中有了溫度與脈絡(luò)；那些獨(dú)自思索時纏繞的疑問，也在跨地域的學(xué)術(shù)對話中漸漸清晰。

每一次出發(fā)，都不只是地理上的移動，更是研究視野的打開——讓我在與他者的對話中，不斷重新認(rèn)識自己的課題，也重新定位自己的思考。

04

方法論是“武器”

坦白說，在完成博士論文之前，我對“學(xué)術(shù)”究竟是什么并沒有清晰的概念。只知道埋頭苦讀，卻常常感到茫然無緒。究其原因，是缺乏真正的方法論自覺。常聽人說“文科好讀”——書誰不會看？文章誰不會寫？又有人說哲學(xué)之類無非是“大師悟道”，全靠高人點(diǎn)撥。

這類看法， 恰恰暴露了對話語背后的學(xué)科方法與規(guī)訓(xùn)的無知。方法，是一個學(xué)科的骨骼。在德國學(xué)習(xí)的幾年，讓我對人文學(xué)科的基礎(chǔ)有了切身的體會。

首先，是語言訓(xùn)練。德國文科博士畢業(yè)通常要求掌握一門古典語言。這不是形式主義——掌握一門新的語言，實(shí)則是進(jìn)入一個新的思維世界。即便在翻譯工具日益發(fā)達(dá)的今天，AI 也無法替代親歷原文時那種細(xì)密的思維爬梳。

學(xué)拉丁語那年，我們跟著西塞羅追問何謂人的尊嚴(yán)，隨著塞涅卡體會老之將至的澄明；在古希臘語的波瀾壯闊中，我們讀懂了英雄返鄉(xiāng)的史詩不僅是路途，更是精神的溯源。

其次，是方法規(guī)訓(xùn)。在洪堡大學(xué)交換時，他們設(shè)有專門的“方法論”課程，系統(tǒng)講授歷史批判法的運(yùn)用。

文本分析不是隨感而發(fā)的讀后感， 而是依循具體路徑的考察，比如通過版本比較辨析文本類型、理解哲學(xué)文體如何承載思維風(fēng)格；又比如如何把握一個文本的“歷史境況”。唯有掌握了這些分析工具，研究才稱得上學(xué)術(shù)。

最后，是寫作錘煉。波恩大學(xué)設(shè)有校級博士論文寫作課，跨學(xué)科討論常帶來意外啟發(fā)。而我的導(dǎo)師更會在每次見面時反復(fù)追問兩個問題：第一，“你的論文核心論點(diǎn)是什么？”第二， “能否用兩三句話概括你的研究？”

這些問題迫使我不斷厘清自己的思考坐標(biāo)——我的問題處于何種脈絡(luò)？與前人對話在何處展開？我究竟貢獻(xiàn)了什么？

德國有句諺語：“寫作是最好的老師。”寫作未必只為發(fā)表，更是在字句推敲中反復(fù)審視、雕琢自己的思想。我第一次投稿時，花了大量時間打磨文章，到后來甚至不再糾結(jié)能否被接受——因?yàn)樵谶@個過程中，問題意識更清晰了， 論述更堅實(shí)了，而這一切，本就是學(xué)術(shù)給予人最真實(shí)的成長。

05

哲學(xué)與搖滾

在德國的4 年，學(xué)術(shù)之外，音樂構(gòu)成了我生活中另一個重要的維度。我組建了一支樂隊，而這段經(jīng)歷讓我真切體會到德國校園文化中特有的“信任”。去租用波恩大學(xué)的排練室時，辦公室的老師甚至沒有查驗(yàn)我的證件，便將鑰匙交給了我，允許我們在課余時間自由使用。

與學(xué)生生活不同，組織樂隊需要大量的協(xié)調(diào)與溝通——聯(lián)系演出場地、尋找贊助、策劃宣傳，這些實(shí)踐讓我在學(xué)術(shù)之外迅速成長。學(xué)術(shù)并非生命的全部，那些難以用文字承載的激情、沖動與本能，在音樂中找到了表達(dá)的出口。

音樂為博士生涯提供了另一個維度的存在，也反過來滋養(yǎng)了我的理論研究：理解一首歌的節(jié)奏、律動與呼吸，讓我對“生命經(jīng)驗(yàn)”背后的生成機(jī)制有了更直接的體悟。

在人工智能不斷重塑知識形態(tài)的今天，傳統(tǒng)人文學(xué)科的范式必然面臨挑戰(zhàn)。知識不應(yīng)只是被傳授的客體，人文研究也不能止步于挖掘與闡釋——它應(yīng)當(dāng)走向沉浸與體驗(yàn)。

在這個意義上，哲學(xué)必須走出書齋，進(jìn)入生命每一個鮮活的維度。而這，正是德國4 年音樂時光教會我的事。

4 年的時光既短促又悠長。當(dāng)接過博士學(xué)位證書那一刻，我忽然明白——所謂“開竅”，不過是終于推開了那扇通往更廣闊天地的大門。

博士論文的完成不是終點(diǎn)，而是學(xué)術(shù)生命的真正起點(diǎn)：那些在波恩積累的閱讀、爭論與沉思，都將在未來漫長的探索中持續(xù)產(chǎn)生回響。

萊茵河畔的歲月教會我的，不僅是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，更是一種與智慧共處的生活可能。波恩贈予我的這份浪漫底色——對思想的虔誠，對未知的好奇，對精神生活的執(zhí)著，將成為我未來道路上不竭的源泉。

來源：本文系原創(chuàng)，原載于《留學(xué)》雜志2026年第8期，原標(biāo)題為《萊茵河畔的哲學(xué)殿堂》，作者賀騰系波恩大學(xué)博士，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授