【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

這是一部“無明星”全素人電影，所有演員都是第一次演電影，導(dǎo)演是一位扎根地方的非科班出身小導(dǎo)演；

這是一部地域特色很強(qiáng)，講述普通人故事，全潮汕方言出演的電影，剛上線時(shí)被當(dāng)作“小眾電影”排片寥寥；

但它卻讓無數(shù)人淚水決堤——我在看這部電影時(shí)幾乎被影廳里抽泣哽咽的“環(huán)繞立體聲”包圍，豆瓣開出了9.0的高分。要知道，近十年來的國產(chǎn)電影，能上9分僅有3部。

開分9.0后，隨著評(píng)論人數(shù)的增多，《阿嬤的情書》的豆瓣分?jǐn)?shù)不降反升

沒有鋪天蓋地宣發(fā)、沒有院線傾斜的排片，靠著口碑和觀眾的“自來水”安利，電影《給阿嬤的情書》在“五一”假期結(jié)束后連續(xù)逆跌，以1500左右的制作成本，預(yù)測票房達(dá)到了2.22億。中國觀眾的“用腳投票”再一次讓低迷的電影市場重新燃起了希望，這種希望不是商業(yè)上的成功，而是大家發(fā)現(xiàn)在今天這個(gè)時(shí)代，依然有人可以拍出質(zhì)樸又精致，克制卻濃烈，緊貼潮流還不媚俗刻意的電影，像魔法一般撞擊著觀眾的心靈——這才是電影應(yīng)有的魅力啊。

《給阿嬤的情書》熱映后，有潮汕本地網(wǎng)友曬出了當(dāng)年偶然拍到的劇組面向社會(huì)招募演員的廣告小紅書用戶@暢暢不是腸腸

用掉了一包紙巾，哭腫了眼睛之后，走出電影院的我開始一邊回味電影中的細(xì)節(jié)，一邊思索為什么這部電影會(huì)這么打動(dòng)人，這么“好哭”。是因?yàn)樗鼙閱�？�?dāng)然不是，相反，導(dǎo)演在很多原本可以極大調(diào)動(dòng)情緒的情節(jié)上非�？酥�，而擔(dān)綱本片的素人演員們也無法承擔(dān)專業(yè)演員那種爆發(fā)式情緒和豐富面部表情與肢體語言感染力的表演方式——所以他們的表演都是“淡淡的”，仿佛就像在電影里過著平常的日子。

《給阿嬤的情書》為觀眾奉上的情緒價(jià)值，是在今天這個(gè)社會(huì)逝去的、但每個(gè)人內(nèi)心深處渴望和追慕的一種“美”——少年之美、情義之美、奮斗之美、文化之美——這些帶著歲月痕跡的閃光比那些爽感、反轉(zhuǎn)、燒腦、權(quán)謀更打動(dòng)人。

電影的開頭是一個(gè)油膩市儈的當(dāng)代潮汕青年曉偉為了還債，跑去泰國尋找那個(gè)傳說中成為了富豪、一直給外婆（阿嬤）寫文字優(yōu)美、纏綿悱惻家書的外公（阿公），鄭木生。年輕時(shí)的阿嬤與阿公在亂世私訂終身，夫妻恩愛，鄭木生為了躲避國民黨抓壯丁不得不逃去南洋和當(dāng)年無數(shù)下南洋的同鄉(xiāng)一樣在異域艱難求生。而妻子葉淑柔則一個(gè)人留守家鄉(xiāng)養(yǎng)育3個(gè)子女長大，數(shù)十年來他們的情感連接就是一封封書信和一筆筆隨信寄來的錢。然而隨著改革開放，大批華僑衣錦還鄉(xiāng)，阿公卻杳無音信……隨著曉偉在泰國的調(diào)查逐步深入，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓所有人震驚的真相：捐助了多所學(xué)校的木生并非“富豪”，而是1960年就去世了，代替阿公給阿嬤寫情書、寄錢的是一位名叫謝南枝的同鄉(xiāng)女子。而這位南枝，是《給阿嬤的情書》里真正的主角。

葉淑柔、木生、南枝，三個(gè)名字中帶著相連意象的人物，他們半生的緣分是整個(gè)南洋華人奮斗史的縮影�！吧接心举饽居兄�，心悅君兮君不知”，木生與南枝的關(guān)系不是俗套的戀情糾葛，而是潮汕文化、中國文化中分量極重的“情義”二字。

影片在木生身上幾乎凝聚了一個(gè)中國傳統(tǒng)優(yōu)秀青年勞動(dòng)人民的全部素養(yǎng)：他樸實(shí)勤勞，散發(fā)著健美的荷爾蒙氣息，不怕臟不怕苦，靠著一副好身板拼命干活，把生活水準(zhǔn)降到最低只是為了攢錢寄給家里、攢錢搏更好的未來。這樣的生活會(huì)被今天的很多青年人嘲笑“力工思維”“男人不懂愛自己”，但這種前輩篳路藍(lán)縷、拼搏求存的精神，才奠定了今天的我們“懂得生活”的基礎(chǔ)。

電影里的木生是那個(gè)年代無數(shù)下青年南洋“搏命討生活”的縮影

木生的命運(yùn)仿佛是一個(gè)南洋版的駱駝祥子，每當(dāng)他靠自己的努力打開局面，即將改變命運(yùn)時(shí)，總有厄運(yùn)把他打回原形：驅(qū)逐、牢獄、死亡……但面臨選擇時(shí)他依然總是選擇“義字當(dāng)頭”，為同胞兩肋插刀、赴湯蹈火；甚至在自己依然卑微和困頓的情況下主動(dòng)奔走，承擔(dān)起了讓底層華人小孩能夠接受中文教育的“文化傳承”使命。這種屬于勞動(dòng)人民的“霽月光風(fēng)”讓觀眾動(dòng)容，也為處在人生十字路口的南枝點(diǎn)亮了人生的光。

女主南枝，是全片承載著潮汕文化精神的高光人物，但也是傳統(tǒng)潮汕文化的反叛者。作為今天依然是中國婚嫁氛圍最傳統(tǒng)的潮汕人，她不愿當(dāng)“走仔”（指女兒終歸要嫁人“走掉”），想靠自己撐門立戶。選擇走上這條路需要抵制各種誘惑的勇氣，更需要一個(gè)支撐她一生堅(jiān)守的責(zé)任與信仰。

作為獨(dú)生女的南枝，不愿做“走仔”，想為父親撐起門戶

木生對(duì)于愛情的忠貞、對(duì)于家庭的責(zé)任、對(duì)于同鄉(xiāng)的義氣讓原本迷茫的少女產(chǎn)生了神圣而堅(jiān)定的使命感，在對(duì)方身陷囹圄和不幸去世后毅然代替他與遠(yuǎn)方的“淑柔阿姐”通信。影片后半段，通過書信與文字，兩個(gè)遠(yuǎn)隔千里的潮汕女人完成了一場纏綿悱惻的“生命交匯”——南枝屬于女性獨(dú)特的細(xì)膩與體貼，給了獨(dú)自勞作養(yǎng)育三個(gè)孩子的淑柔愛的滋養(yǎng)，讓她有勇氣面對(duì)生活的風(fēng)雨；淑柔在故鄉(xiāng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回應(yīng)也讓南枝的心靈找到了歸宿，繼續(xù)著木生和同鄉(xiāng)們的教育事業(yè)，也鼓起勇氣成為了母親�！敖o阿嬤的情書”背后，也是兩個(gè)女人的情義故事，是華語電影史上一段罕見而偉大的女性敘事。沒有口號(hào)式的時(shí)髦大道理，甚至兩人都是平凡的普通傳統(tǒng)女人，但觀眾能從銀幕前感受到那種撲面而來的清新表達(dá)和力量。

在廣東老家的妻子葉淑柔不是以往電影中“望夫歸來”的悲情角色，她與遠(yuǎn)在異國的南枝完成了精神上的“相互滋養(yǎng)”

如沐春風(fēng)、如飲醇酒。這是我在觀影時(shí)品味主角三人的人格魅力與彼此情義時(shí)的感受�！督o阿嬤的情書》更深一層的成功是把一種可以算得上主旋律敘事的“時(shí)代精神”潤物無聲地融合在一個(gè)僅有幾個(gè)人的小故事里，讓觀眾發(fā)自內(nèi)心地感悟與共情。這種宏大的精神就是中國人的文化精神和南洋華人的愛國情懷。導(dǎo)演藍(lán)鴻春表示，這部電影最早的靈感來自他拍攝美食紀(jì)錄片《四海潮味》時(shí)了解到的“僑批”歷史——南洋華僑源源不斷寄回祖國的書信和匯款——其中凝結(jié)著無數(shù)家庭的悲歡離合與故土鄉(xiāng)情。

電影之所以能把故事拍得那么美，那么讓今天信息時(shí)代的觀眾傾慕和感懷，很大一部分原因是這里的情感都是通過今天我們已經(jīng)體驗(yàn)不到的東西——書信與文字——來傳遞的。今天人們傳遞信息，不用動(dòng)筆，甚至不用打字。60秒語音和語音轉(zhuǎn)文字的狂轟濫炸讓我們身處信息過剩的海洋中；如果需要，甚至不用去思考，AI可以1分鐘為你生成1萬字的內(nèi)容，然后忽略存儲(chǔ)空間無限制地發(fā)送。今天的我們，也習(xí)慣了用表情包、網(wǎng)絡(luò)梗以及不加任何修飾的大白話隨時(shí)隨地表達(dá)我們的感受，遣詞造句的需求只存在于18歲高考之前。

而一旦跟隨鏡頭進(jìn)入《給阿嬤的情書》構(gòu)建的舊時(shí)光，你仿佛進(jìn)入了一個(gè)浪漫美好的異世界：在那里，情長紙短，萬里相隔的濃烈情感只能通過短短幾張紙傳遞，即使是不識(shí)字的勞動(dòng)人民，也要在寫信先生的幫助下把想要傳遞的思念通過一種更古雅、更詩意的書面中文來傳遞，而不斷穿插在影片中的讀信的過程，讓觀眾能夠慢下來、靜下來，體味中文的美，這種文化的感染力構(gòu)成了觀眾與主角南枝的心靈共振。

南枝與祖國文化的結(jié)緣，是這個(gè)人物成長弧光的更深層的底色，也是電影要傳達(dá)的南洋華僑史最動(dòng)人的縮影。電影里剛出場時(shí)的南枝，是一個(gè)從來沒有去過祖國，也不識(shí)字的泰國華僑二代。今天人們印象中泰國的“中國面孔”，要么是泰國本土那些有錢又體面的華人，要么是同樣有錢又體面的中國游客，電影里南洋華僑對(duì)于今天的中國觀眾是那么陌生而辛酸——窮苦、卑微、從事著最底層的勞動(dòng)，毫無政治地位，甚至學(xué)習(xí)本民族的文字都被當(dāng)局禁止。

今天當(dāng)我們談到“文化輸出”“文化傳承”總是不免想到一些陽春白雪、高屋建瓴的載體，《給阿嬤的情書》特別打動(dòng)我的一點(diǎn)，就是它把民族文化艱難傳承的主體落在了這群看似最卑微、最底層但永遠(yuǎn)是民族分母和脊梁的勞動(dòng)人民身上——他們互助團(tuán)結(jié)，在當(dāng)局的壓迫下不惜犧牲個(gè)人利益也要為孩子們辦起陋室里的中文學(xué)校，讓優(yōu)美的唐詩在這群海外長大的中國孩子口中傳誦。女主也逐漸從一個(gè)旁觀者，走進(jìn)了“唐詩”，這也是南枝與木生關(guān)系的轉(zhuǎn)折。從此之后，他們成為了“戰(zhàn)友”。她代寫書信的過程也推動(dòng)著她不斷走進(jìn)中國文化的世界，接過木生的使命，從學(xué)生一步步變成老師，電影的結(jié)尾她已是書香滿屋、桃李遍天下。

中華文化在海外的傳承，扎根在無數(shù)像木生、南枝和他們的朋友這樣的普通華人的努力中，他們用勞作的肩膀擔(dān)起了文化的責(zé)任

“吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上生明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)�！�

所以才有了電影中情感最高點(diǎn)的這封“情書”，被網(wǎng)友稱為“和孤篇壓全唐的《春江花月夜》意境異曲同工”的雋永文字出自那個(gè)時(shí)代最平凡的勞動(dòng)階層南洋華人之手。這一刻，人的情義之美和民族的文化之美完美地融合了，祖輩的“高風(fēng)”讓我輩心向往之，海外華人的堅(jiān)韌也讓潮汕文化中最動(dòng)人的側(cè)面通過電影讓所有中國人共情——葉淑柔、木生、南枝——不管多苦、多難，多險(xiǎn)惡，中國人、中華文化的旺盛生命力都能落地生根、開枝散葉、生生不息，最后長成蔭庇一方的參天大樹。至此，無需多言，無論是文化的認(rèn)同感還是民族的自豪感都已經(jīng)伴著淚水在觀眾的心中也生出了根。

《給阿嬤的情書》還原了1960年代的泰國唐人街場景

《給阿嬤的情書》作為五一檔期最令人驚喜的黑馬，彌補(bǔ)了觀眾在情緒價(jià)值過載的今天，內(nèi)心深處真實(shí)的“情感赤字”，它所呈現(xiàn)的“美感”是今天的AI與爽文無法取代的。宣傳期過了，幾位年輕的演員就會(huì)回到各自的崗位上繼續(xù)上班，導(dǎo)演大概也會(huì)繼續(xù)扎根廣東，拍攝下一部具有地域特色的影片，而這樣的感動(dòng)和美，再隔多久才能再一次通過中國電影為我們復(fù)現(xiàn)呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。