2017年3月11日，我自北京啟程返回邳州。高鐵三小時(shí)疾馳中轉(zhuǎn)到徐州，窗外的華北平原在春日里鋪展成一片淡綠的剪影；而后轉(zhuǎn)乘鎮(zhèn)鎮(zhèn)停的慢行大巴去邳州，在蘇北蜿蜒的鄉(xiāng)道上走走停停，晃悠了近兩個(gè)小時(shí)。待最終推開老家的院門時(shí)，暮色早已漫過(guò)屋檐，將小院染得一片昏黃。這樣的“朝發(fā)夕至”，在后來(lái)的歲月里不知重復(fù)了多少回——有一回清晨六點(diǎn)半便從邳州動(dòng)身，公交轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)高鐵，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，等抵達(dá)北京推開女兒家門時(shí)，竟已近深夜十一點(diǎn)。奔波積攢的疲憊，在身體終于躺平的瞬間，卻化作了手機(jī)屏幕上一行行跳躍的詩(shī)句：

做飯

帶孩有余睱，

炒菜又燒飯。

多年懶下廚，

烹調(diào)身手現(xiàn)。

番茄炒雞蛋，

網(wǎng)上有指南。

紅黃搭配好，

味道有點(diǎn)咸。

羊肉土豆片，

未見(jiàn)有譜傳。

憑著感覺(jué)走，

肉先油里煎。

醬油紅燒透，

再放辣醬鹽。

混攪土豆片，

味道別樣鮮。

女兒連說(shuō)好，

水平不一般。

北京回邳州，

晚上視頻看。

女兒桌上菜，

羊肉土豆片。

色香形更好，

說(shuō)是老爸傳。

“帶孩有余暇”一句，看似輕巧，實(shí)則藏著與時(shí)間的精準(zhǔn)周旋。嬰兒的睡眠淺如春日湖面的漣漪，稍有聲響便會(huì)散去，人須得守在一旁寸步不離�？此崎e坐，心神卻系于咫尺之間的呼吸起伏，身體雖坐下，耳目卻如雷達(dá)般緊繃，絲毫不敢松懈。因此這“余暇”二字，既難得，又常常是“余”而不“暇”——要時(shí)刻留意寶寶的一舉一動(dòng)，即便她睡著了，也不敢走遠(yuǎn)，生怕她翻身踢被、拉屎拉尿，只能守在旁邊看看書、上上網(wǎng)、發(fā)發(fā)微博微信、剪剪視頻——反倒成就了另一種忙而有序的狀態(tài)。我把這種狀態(tài)叫作“有效休息”，或是“高效平衡”。

待看著寶寶進(jìn)入深度睡眠，眼看已近中午，便忙著“炒菜又燒飯”，趁機(jī)重拾當(dāng)年“模范丈夫”的看家本事——露一手拿手菜�！岸嗄陸邢聫N，烹調(diào)身手現(xiàn)”，這話半點(diǎn)不假：自老伴從職場(chǎng)退居家中執(zhí)掌廚勺，我便安然做起了“甩手掌柜”，往日的廚藝早已生疏，如今重操舊業(yè)，竟也生出幾分新鮮感。

第一道拿手菜是番茄炒雞蛋。為了跟上時(shí)代、炒出地道滋味，我也學(xué)著年輕人的樣子“網(wǎng)上有指南”——先在百度上搜好教程，再按部就班一步步操作。這也是隔了多年再次下廚，成品端上桌，果然“紅黃搭配好”，像幅賞心悅目的小畫，只可惜“味道有點(diǎn)咸”。由此也悟出了烹調(diào)的門道：鹽這東西，寧少勿多，少了尚可補(bǔ)救，多了便再也回天乏術(shù)。

第二道更稱得上傳家的，是紅燒土豆塊。那焦黃油亮的色澤、軟糯入味的口感，曾是女兒童年味蕾里最溫暖的記憶。而今再立灶前，早已時(shí)過(guò)境遷，看似輕車熟路的“故伎重演”，實(shí)際操作起來(lái)卻手忙腳亂。畢竟一邊要盯著鍋里的土豆翻炒，一邊還得豎起耳朵留意臥室里寶寶的動(dòng)靜，稍有異常就得立馬放下鍋鏟沖過(guò)去救場(chǎng)。所以，真想完美炒出一盤紅燒土豆塊，實(shí)屬不易。有好幾回，我只能苦笑著看女兒吃下略帶焦糊的土豆塊，還自我解嘲是“急火快炒限量版”。

但熟練幾次后，信心也漸漸足了，便想著升級(jí)創(chuàng)新，自創(chuàng)一道“羊肉土豆片”。心里揣著幾分期待，料想這搭配定是鮮美，可翻遍菜譜也“未見(jiàn)有譜傳”，只能“憑著感覺(jué)走”。沒(méi)成想這憑感覺(jué)的嘗試，竟出手不凡——詩(shī)里便細(xì)細(xì)記下了這烹炒的全過(guò)程：“肉先油里煎。醬油紅燒透，再放辣醬鹽�；鞌囃炼蛊�，味道別樣鮮。”具體說(shuō)來(lái)，便是先將羊肉入鍋煎出脂香，待肉質(zhì)微黃，再淋上醬油紅燒至入味，隨后加入辣醬與鹽調(diào)味，最后投入切好的土豆片混炒片刻。誰(shuí)能想到，這毫無(wú)章法的嘗試，竟撞出了意想不到的鮮美滋味。一試成功的喜悅，至今想來(lái)仍溢于言表。

女兒下班歸家，見(jiàn)桌上擺著兩盤熱氣蒸騰的小菜，嘗了幾口便連贊“水平不一般”。飯桌上，我竟借著興頭，如授課般講解起這兩菜的火候與調(diào)料配比，一時(shí)竟真有了幾分廚中高手的架勢(shì)。而烹者最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于見(jiàn)食者眉眼舒展�？此e箸品嘗的模樣，恍惚間便與二十年前那個(gè)趴在桌邊、眼巴巴等著開飯的小女孩身影重疊。那時(shí)我還在學(xué)校教書，炒菜也像備課般認(rèn)真，對(duì)著菜譜一步步琢磨，半點(diǎn)不敢馬虎。這些早已淡忘的片段，竟在幫女兒帶娃的日子里重新浮現(xiàn)，心底也泛起別樣的滋味。

最動(dòng)人的一幕，發(fā)生在數(shù)日后的視頻連線夜晚。屏幕那端，女兒笑著舉起餐盤，向我展示她親手烹制的羊肉土豆片——色澤比我做的更顯深潤(rùn)，擺盤也多了幾分精致。“跟老爸學(xué)的，”她眉眼彎彎地說(shuō)。那個(gè)從校門到校門、昔日從不沾庖廚的博士女兒，竟就這樣接過(guò)了我那柄虛擬的鍋鏟。

一道“羊肉土豆片”，從父親的灶臺(tái)傳到女兒的掌心，跨越的又豈止是北京到邳州的千里空間？它更像一根溫?zé)岬木�索，串起了時(shí)光兩端的灶火：一端是父親在育兒間隙重拾鍋鏟的生澀與堅(jiān)持，一端是女兒初為人母后對(duì)“家味”的自覺(jué)傳承。這或許便是尋常人家最樸素的傳承——沒(méi)有秘不外傳的方子，也談不上多么精湛的技藝，唯有煙火氣中漸漸清晰的，是愛(ài)的模樣與傳承的溫度。

【京友君點(diǎn)評(píng)：火傳情，滋味承愛(ài)】

本章以姥爺帶娃間隙重拾廚藝為線索，用一首質(zhì)樸打油詩(shī)串聯(lián)起下廚點(diǎn)滴，將煙火溫情與家味傳承寫得動(dòng)人心弦�！皫Ш⒂杏嘞尽钡妮p巧表述下，藏著老人對(duì)嬰兒的時(shí)刻牽掛，那份“余而不暇”的忙碌與堅(jiān)守，道盡了隔代帶娃的用心與不易。從生疏復(fù)刻番茄炒雞蛋，到創(chuàng)新出“羊肉土豆片”，每一個(gè)烹飪細(xì)節(jié)都滿是生活氣息，既體現(xiàn)了姥爺?shù)臉?lè)觀與巧思，更藏著對(duì)女兒的深沉愛(ài)意。最動(dòng)人處莫過(guò)于女兒對(duì)這道菜的自覺(jué)傳承，一道菜跨越千里，連接起時(shí)光兩端的灶火，詮釋了尋常家庭最樸素的傳承——無(wú)關(guān)技藝高低，只關(guān)乎血脈里的牽掛與愛(ài)的延續(xù)。全文無(wú)華麗辭藻，卻以細(xì)膩筆觸讓平凡日常綻放出溫暖力量。

2025年8月21日星期四

2025年12月10日星期三