在《紅樓夢(mèng)》里，丫鬟的出路從來就那么幾條。

配小廝。一輩子當(dāng)奴才，生下來的孩子還是奴才?；蛘摺俺鋈ァ保恢髯佣鳒?zhǔn)離開賈府，嫁個(gè)普通人家——這已經(jīng)算是最好的結(jié)局了。還有一種，就是被老爺看上，從丫鬟變成姨娘，“半個(gè)主子”。

很多丫鬟做夢(mèng)都想走這條路。寶玉房里的襲人，為什么偷偷跟寶玉“初試云雨情”？她心里盤算得很清楚：早晚是他的人。晴雯為什么被攆出去的時(shí)候哭得那么慘？因?yàn)樗x“姨娘”只差一步，這一步斷了，她就什么都沒了。

從這個(gè)角度看，趙姨娘簡(jiǎn)直是丫鬟界的“人生贏家”。

她是家生女兒出身——父母都是奴才，她生下來就是奴才。但她被賈政看上了，成了姨娘。她還生了一兒一女。女兒賈探春，漂亮、有才、能干，賈母疼她，王夫人信她，連鳳姐都要讓她三分。兒子賈環(huán)，再不爭(zhēng)氣，也是賈政的兒子，是賈府的三爺。一個(gè)奴才出身的女人，混到這個(gè)份上，還有什么不知足的？

可趙姨娘在書里是什么樣的？

人嫌狗不待見。

賈母罵她是“爛了舌頭的混賬老婆”。王夫人動(dòng)輒喝罵她。王熙鳳更是從來不給她好臉。就連芳官——一個(gè)唱戲的小丫頭——都敢指著她說：“梅香拜把子，都是奴幾”。翻譯過來就是：你裝什么主子？你跟我們一樣，都是奴才。

堂堂賈政的姨太太，被一個(gè)戲子當(dāng)眾揭老底。

趙姨娘當(dāng)場(chǎng)就炸了。沖上去打了芳官一巴掌。然后藕官、蕊官、葵官、豆官——四五個(gè)小丫頭一起上，把趙姨娘打得狼狽不堪。

這是賈府的姨娘嗎？這待遇連個(gè)體面丫鬟都不如。

1

趙姨娘為什么會(huì)混成這樣？

很多人會(huì)說：她蠢，她潑，她不知好歹。

這些都對(duì)。但我想問的是：她為什么非要這樣？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗巳鰸姡瑳]有別的辦法。

心理學(xué)上有個(gè)概念叫“習(xí)得性無助”——當(dāng)一個(gè)人試過所有方法都沒用的時(shí)候，她就放棄了“正?！钡穆窂?，開始走極端。趙姨娘不是不想體面，是她體面不起來。

2

先看看她為什么必須“爭(zhēng)”。

她是賈府的妾?！版边@個(gè)字，本身就是悲劇?！夺屆防镎f：“妾，接也，以賤見接幸也?！狈g過來就是：因?yàn)榈唾v，所以被臨幸。這不是“妻子”，是“工具”——傳宗接代的工具，滿足欲望的工具。半奴半主四個(gè)字，說得好聽，實(shí)際上是兩邊都不靠。在主子里，你是個(gè)奴才；在奴才里，你想擺主子款，誰理你？

趙姨娘不是一個(gè)人，她代表了一整個(gè)階層。

賈政有兩個(gè)妾，一個(gè)趙姨娘，一個(gè)周姨娘。周姨娘沒有孩子，老老實(shí)實(shí)，毫無存在感。出場(chǎng)就是給賈母“打簾子、立靠背、鋪褥子”。王熙鳳過生日，大家一起掏份子錢，尤氏看著周姨娘和趙姨娘可憐，把錢退回去了，說她們是“苦瓠子”。

苦瓠子——苦瓜。

這就是姨娘的命。有孩子，你是“有孩子的苦瓠子”。沒孩子，你是“沒孩子的苦瓠子”。橫豎都逃不過這個(gè)“苦”字。

3

但趙姨娘不甘心。

她有兒子，她憑什么要認(rèn)命？

在那個(gè)年代，庶出的兒子理論上也有繼承權(quán)。賈府的規(guī)矩是“母以子貴”——兒子爭(zhēng)氣，母親才有出頭之日。賈寶玉是王夫人的命根子，也是趙姨娘的眼中釘。如果寶玉出了事，賈環(huán)就是賈政唯一的兒子。到那時(shí)候，榮國(guó)府的家產(chǎn)，不就落到賈環(huán)頭上了嗎？

趙姨娘算的不是現(xiàn)在的賬，是將來的賬。她現(xiàn)在可以忍，但只要賈環(huán)有機(jī)會(huì)翻身，她受過的所有委屈，都能一筆勾銷。

所以她才愿意花那么大的代價(jià)。

她請(qǐng)馬道婆施法害寶玉和鳳姐。給出的條件是什么？“把他兩個(gè)絕了，明日這家私不怕不是我環(huán)兒的”。為了這個(gè)，她把所有的梯己錢、衣服、簪子全給了馬道婆，還寫了一張五百兩的欠契。趙姨娘一個(gè)月才二兩銀子的月錢。五百兩，她要不吃不喝還二十多年。

一個(gè)母親，為了兒子的前途，把后半輩子都押上了。

你說她壞嗎？壞。但這份壞里頭，你有沒有看到一點(diǎn)“可憐”？

4

可問題是，她的每一次掙扎，都讓她的處境更糟。

她去找探春，希望女兒給自己撐腰。探春是王夫人這邊的人，最怕別人提“我是姨娘養(yǎng)的”這件事。趙姨娘上趕著鬧，探春只會(huì)更厭惡她。她大鬧怡紅院，想替賈環(huán)出氣。結(jié)果被一群小丫頭打得灰頭土臉，探春來了，不是替她撐腰，是把她支走——嫌她丟人。

趙姨娘不是不想體面，是她體面不起來。

她沒讀過書，不懂那些彎彎繞繞。她的世界里，表達(dá)委屈的方式只有兩種：忍，或者鬧。忍了太多年，她忍不了。鬧了又被嘲笑，她又憋屈。于是越鬧越蠢，越蠢越被人看不起。

5

其實(shí)還有一個(gè)問題讓人困惑：賈政為什么喜歡她？

賈政是誰？“正人君子”，張口閉口仁義道德，對(duì)寶玉稍微出格一點(diǎn)就暴打一頓。這樣的人，為什么會(huì)寵趙姨娘？

答案可能很簡(jiǎn)單：他娶王夫人，是政治聯(lián)姻。門當(dāng)戶對(duì)，沒有感情。但趙姨娘不一樣。她年輕的時(shí)候，應(yīng)該是有姿色的。看探春的長(zhǎng)相就知道——“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鴨蛋臉面”——女兒好看，母親差不到哪去。更重要的，趙姨娘在他面前，是真實(shí)的。她會(huì)生氣，會(huì)哭，會(huì)罵人，會(huì)撒潑。這些在王夫人身上看不到。王夫人永遠(yuǎn)是端莊的、得體的、克制的。

賈政在趙姨娘這里，不需要扮演“老爺”。他可以只是一個(gè)人。所以他“寵”趙姨娘，不一定是因?yàn)樗嗪?，而是因?yàn)樗诘臅r(shí)候，他可以暫時(shí)不演了。

但也僅此而已。

她被人欺負(fù)的時(shí)候，賈政管過嗎？她被人嘲笑的時(shí)候，賈政幫過嗎？沒有。他享受她的“真實(shí)”，但不會(huì)為這份“真實(shí)”付出任何代價(jià)。

趙姨娘最慘的地方，不是她被人討厭，是她連被討厭的原因都搞不清楚。

她覺得別人看不起她，是因?yàn)樗皇莻€(gè)姨娘。她拼命想往上爬。但她不知道，她越掙扎，姿勢(shì)越難看。她越鬧，別人越覺得她“果然就是個(gè)上不了臺(tái)面的”。她不是沒有機(jī)會(huì)。探春就是她最大的機(jī)會(huì)。探春能干、有眼光、將來有出息，如果母女同心，趙姨娘未必沒有翻身的一天。但她把探春推開了。她用“你連親舅舅都不管”這種話，把探春逼到了墻角。探春不得不說出“我只管認(rèn)得老爺太太兩個(gè)人”這種話。

趙姨娘的悲劇在于，她根本不知道怎么跟一個(gè)比自己強(qiáng)的人相處。

她的世界里只有兩種關(guān)系：你壓我，或者我壓你。所以她看不懂探春——探春不是不認(rèn)她，是探春要用自己的方式護(hù)著她。但這套“體面人”的邏輯，趙姨娘一輩子都沒搞明白。

最后，趙姨娘瘋了。不是突然瘋的，是慢慢瘋的。是不甘心、不服氣、不認(rèn)命，一點(diǎn)一點(diǎn)把她逼瘋的。

魯迅說《紅樓夢(mèng)》里“好人完全是好，壞人完全是壞”的模式被打破了。趙姨娘就是最好的例子。她不是一個(gè)“純粹的壞人”，她是一個(gè)“在壞的系統(tǒng)里，不知道怎么活成一個(gè)好人的人”。

如果她認(rèn)命，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)透明人，像周姨娘那樣——她至少不會(huì)這么慘。但那樣，她就不是趙姨娘了。

她的悲劇不在于她壞，而在于她的壞，是她能想到的唯一活下去的方式。