文|AG

本文敘述皆有官方信源，為了讀者有更好體驗放在了文章后綴！

2026 年 5 月 8 日傍晚，在浙江宋城景區(qū)拍攝時王暖暖毫無征兆突發(fā)驚厥，被緊急送進 ICU 搶救。

次日凌晨病床上的她虛弱發(fā)文控訴，稱自己此次倒下并非意外。

而是被簽約的無憂傳媒壓榨、PUA 三年所致。

即便體內(nèi)有百根鋼釘、滿身重傷，仍被公司當作賺錢工具往死里用。

那么，這個從泰國懸崖死里逃生的堅韌女人，為何會在簽約 MCN 后陷入如此絕境？

無憂傳媒究竟對她實施了怎樣的壓榨，能讓滿身傷痕的她被徹底逼垮？

噩夢延續(xù)

王暖暖的人生，從來都是“剛出狼窩，又入虎口” 的真實寫照。

2019 年她被丈夫推下泰國懸崖，全身 17 處粉碎性骨折，8 次大手術(shù)。

體內(nèi)植入 100 多根鋼釘、多塊鋼板，永遠失去了腹中孩子。

那場生死劫難讓她從風光女老板變成滿身傷痕的病人，卻也憑著一股不服輸?shù)捻g勁。

打官司、做康復(fù)、搞事業(yè)，硬生生從絕境中爬了出來。

為了更好地發(fā)展事業(yè)、獨自撫養(yǎng)患病幼子。

2023 年 6 月王暖暖與頭部 MCN 機構(gòu)無憂傳媒簽約為期三年。

彼時的她以為這是重生的起點，以為靠自己的經(jīng)歷和努力，能換來安穩(wěn)生活。

卻萬萬沒想到，這一紙合約，竟是另一個噩夢的開始。

簽約后她很快發(fā)現(xiàn)，這家坐擁 5000 多藝人、掌控 30 余家企業(yè)的頂級 MCN。

眼里只有流量和利益，從無尊重與底線，而她 “墜崖幸存者” 的身份、滿身傷痕的故事。

不過是他們用來收割流量、變現(xiàn)賺錢的 “工具” 而已。

從 2023 年到 2026 年整整三年，王暖暖沒有等到扶持與幫助。

等來的卻是無休止的壓榨、精神 PUA、全年無休的高強度工作。

和一次次無視她生死的冷漠與貪婪。

地獄式壓榨

“他們根本沒把我當人，只把我當賺錢機器！”

王暖暖在病床上哭訴，字字血淚，揭開了 MCN 行業(yè)最殘酷的真相。

2025 年公司強制安排她超 220 場直播，平均隔天一場，一年 365 天，幾乎沒有休息日。

單場直播時長動輒12 小時以上，加上籌備、復(fù)盤、選品，每天工作超 15 小時是常態(tài)。

凌晨五點起床趕行程，深夜一兩點才結(jié)束工作，碎片時間全被占用。

連吃飯、吃藥都要掐著點，更殘忍的是孕期、月子期也不放過。

她 2025 年生下兒子，產(chǎn)后不到一個月，身體極度虛弱，傷口未愈。

公司就催著開播直言 “不播就違約，就賠天價違約金”。

可是王暖暖體內(nèi) 100 多根鋼釘，膝關(guān)節(jié)粉碎、髖關(guān)節(jié)受損，久站即痛、行走困難。

每天極限步數(shù)只有 6000 步，稍多就劇痛難忍，常年靠止痛藥維持。

可公司完全無視她的身體狀況，把她當健康人用，頻繁安排出差、趕場拍攝。

倉庫、戶外暴曬環(huán)境都強制直播，她舊傷復(fù)發(fā)、疼痛難忍請假被駁回。

她懇求減少場次縮短時長，被無視，甚至被指責 “矯情、偷懶、不敬業(yè)”。

不僅如此就連在直播間里，看似只有王暖暖一人，實則背后坐著十幾個人。

實時監(jiān)控點贊、漲粉、觀看人數(shù)等各項數(shù)據(jù)。

公司規(guī)定每三分鐘必須引導(dǎo)粉絲點贊、關(guān)注、加團，話術(shù)生硬機械，不照做就挨罵。

直播時長、數(shù)據(jù)指標不達標，不許下播。

哪怕她渾身冒汗、雙手發(fā)抖、瀕臨崩潰，也必須硬撐。

“我每次直播都兩手冒汗，心里極度煎熬，那些話術(shù)不是我想說的，卻被逼著一遍遍重復(fù)，像個沒有靈魂的提線木偶?！?/p>

王暖暖說每次下播后，她都要躲起來大哭一場，身心俱疲到極點。

精神摧毀

比高強度工作更可怕的，是公司對她長達三年的精神霸凌、PUA 洗腦和軟控制，公司管理層反復(fù)給她灌輸焦慮。

“你沒顏值、沒才藝，只有這點故事能賺錢，不播就沒人記得你，品牌會拋棄你，粉絲會離開你，你和兒子就沒飯吃！”

他們用“天價違約金”威脅她，合約期內(nèi)不準停播、不準減少工作量、不準抱怨。

否則就要賠償巨額違約金，讓她一輩子都還不清，他們無視她的所有訴求。

她多次找公司溝通，說明身體無法承受，希望調(diào)整工作內(nèi)容，都被敷衍、被拒絕。

甚至被冷暴力、被孤立，讓她在團隊里舉步維艱。

三年來王暖暖每天都活在恐懼、焦慮、自我懷疑中。

她不敢反抗、不敢拒絕、不敢生病，只能拼命工作。

哪怕身體早已不堪重負，哪怕內(nèi)心早已千瘡百孔。

“他們一步步摧毀我的意志，讓我覺得自己除了賺錢，毫無價值，離開公司就活不下去，這種精神折磨，比身體的疼痛更難忍受！”

王暖暖哭訴長期的精神高壓，讓她嚴重失眠、焦慮抑郁。

無數(shù)個深夜，她都在崩潰邊緣，卻無人可訴。

徹底崩潰

三年壓榨，三年硬扛，三年身心俱疲，王暖暖的身體和精神，早已被掏空，瀕臨崩潰邊緣。

5 月 8 日的拍攝，只是壓垮駱駝的最后一根稻草。

當天她連續(xù)工作超 12 小時，身體早已極度疲憊，舊傷復(fù)發(fā)。

疼痛難忍，卻被要求繼續(xù)高強度拍攝，烈日下她強撐著完成一組又一組鏡頭。

汗水浸透衣服，臉色蒼白，渾身發(fā)抖，最終在一次轉(zhuǎn)身時，突然眼前一黑倒地抽搐。

搶救室里醫(yī)生緊急檢查后告知，長期過度勞累、精神重壓疊加舊傷爆發(fā)。

引發(fā)嚴重驚厥和心臟不適，若再晚一步，可能有生命危險。

躺在病床上王暖暖看著自己布滿針眼的手臂、依舊浮腫的身體。

想到體內(nèi)的百根鋼釘，想到患病的幼子，想到三年來的委屈與痛苦，終于忍不住放聲大哭。

她不怕死亡因為她已經(jīng)從鬼門關(guān)走過一遭。

她不怕身體的疼痛，因為她早已習(xí)慣與傷痛為伴。

她怕的是躲過了丈夫的加害，卻躲不過資本的無情。

怕自己拼命努力，卻連自己和孩子都保護不了。

王暖暖的血淚控訴，瞬間引爆全網(wǎng)，激起滔天怒火，網(wǎng)友們紛紛留言心疼她的遭遇。

截至目前涉事的無憂傳媒尚未對此事作出任何官方回應(yīng)，沉默的背后更顯冷漠與心虛。

人間實苦

從 2019 年到 2026 年，7 年時間，王暖暖經(jīng)歷了生死劫難、婚姻破碎、身體重創(chuàng)。

如今又遭遇資本壓榨，命運對她，實在太過不公。

她不是流量明星，沒有光鮮背景，她不是網(wǎng)紅達人，沒有炒作資本。

她只是一個從絕境中爬出來的普通人，一個想靠自己努力好好生活、好好撫養(yǎng)孩子的母親。

她扛過了 34 米懸崖的致命墜落，扛過了全身 17 處骨折的劇痛，扛過了失去孩子的絕望。

扛過了獨自打拼的艱辛，卻終究扛不住資本的無情壓榨和人性的貪婪。

她的故事不僅僅是一個人的悲劇，更撕開了網(wǎng)紅經(jīng)濟、直播行業(yè)背后的殘酷真相。

在流量至上、利益為先的資本邏輯下，人性、尊嚴、健康。

都可能被無視、被踐踏、被犧牲。

結(jié)語

如今王暖暖躺在病床上與病痛對抗，與恐懼博弈，與資本的壓迫抗爭。

我們不知道這場與資本的較量她能否贏。

我們只希望這個飽經(jīng)磨難的女人，能早日康復(fù)。

能遠離壓榨與傷害，能被世界溫柔以待。

愿往后余生她不再被病痛折磨，不再被資本壓榨，不再被恐懼纏身。

愿她能帶著兒子，平安、健康、快樂地活下去。

活成自己想要的樣子，活成不被命運打敗的強者。

中國藍新聞（王暖暖自爆長期遭MCN公司壓榨2026.05.09）

新浪熱點（王暖暖簽約MCN公司系無憂傳媒2026.05.09）