經(jīng)過數(shù)月的征集與邢菲、楊楠、張駿熠三位初審評委的辛勤工作，最終共有三十多篇影評作品入圍到第五屆凹凸鏡DOC紀錄片影評大賽的終評環(huán)節(jié)，其中長評23篇，短評8篇。也感謝終審評委馮艷、黃豆豆、徐瑋超的大力支持，獲獎名單已經(jīng)出爐。

接下來，凹凸鏡DOC會選登此次影評大賽的獲獎作品，今天發(fā)表的是獲得凹凸鏡DOC影評大賽三等獎的作品：“愛是咆哮”：《小可愛與拳擊手》中的婚姻敘事與女性話語建構(gòu)，作者許洋洋。

頒獎詞（徐瑋超撰寫）：

這篇影評從女性的感受與處境出發(fā)，細致梳理《小可愛與拳擊手》中女性藝術(shù)家乃梨子從在家庭中“失語”到通過藝術(shù)自我發(fā)聲的話語轉(zhuǎn)變過程。作者循著乃梨子的藝術(shù)實踐與家庭生活的選擇，將婚姻敘事、性別關(guān)系與藝術(shù)實踐相互勾連，清晰地分析了影片主人公在親密關(guān)系與創(chuàng)作關(guān)系中的逐漸顯現(xiàn)的主體自覺。影評不僅是對于影像文本的回應(yīng)，也指向更廣泛的女性經(jīng)驗與性別結(jié)構(gòu)困境，讀來真誠而有力量。

??

“愛是咆哮”：《小可愛與拳擊手》中的婚姻敘事與女性話語建構(gòu)

作者：許洋洋

編輯：張先聲

《小可愛與拳擊手》（Cutie and the Boxer）是紀錄片導(dǎo)演扎克瑞·海因策林（Zachary Heinzerling）的首部長片，曾入圍第86屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片提名。該片講述了日本“行動派”畫家筱原有司男（Ushio Shinohara）與妻子筱原乃梨子（Noriko Shinohara）四十多年的婚姻故事。

本文擬從藝術(shù)追求與婚姻生活出發(fā)，探討紀錄片的婚姻敘事如何逐步構(gòu)建乃梨子的女性形象。

從乃梨子的女性“失語”困境，以及“生活空間”與“藝術(shù)空間”的矛盾，最后在婚姻中的話語權(quán)轉(zhuǎn)變。乃梨子對藝術(shù)的追求與實現(xiàn)，以及對愛情的堅定與包容，使其最后得到藝術(shù)工作與婚姻生活的“雙重”自我價值認可。

《小可愛與拳擊手》劇照

一、“失語”困境：“藝術(shù)家紀錄片”中的多變影像手段

《小可愛與拳擊手》作為一部觀察式紀錄片（直接電影），導(dǎo)演不僅運用冷靜克制的鏡頭記錄了這對“邊緣”藝術(shù)家夫婦的瑣碎日常，而且借用多種影像手段進行交叉時空敘事，呈現(xiàn)出這對夫婦所歷經(jīng)的“藝術(shù)人生之旅”。曾有學(xué)者這樣定義“藝術(shù)家紀錄片”：“藝術(shù)家題材紀錄片指的是以拍攝影像的方式去記錄社會中有一定藝術(shù)造詣的藝術(shù)大家的生活狀態(tài)、藝術(shù)作品和工作態(tài)度等，并用紀錄片的形式去展現(xiàn)?！保◤堢妫瑒⒆谠?藝術(shù)家題材紀錄片創(chuàng)作研究——以《永無止境——宮崎駿》為例）“藝術(shù)家紀錄片”之于藝術(shù)家，如同“作家紀錄片”之于作家，不僅是一種新興的藝術(shù)史闡釋方法，而且也使藝術(shù)家的“言行生命得以留影”。（黃鐘軍.作家紀錄片與港臺文學(xué)的影像傳播）

該片中的藝術(shù)家筱原有司男是日本有名的行動派畫家，日本新達達組織的組織者之一。妻子筱原乃梨子曾出版多本插畫作品，在全球藝術(shù)中心紐約舉辦個展。兩人職業(yè)所具備的特殊性，使其夫妻生活產(chǎn)生一定的奇觀色彩。

《小可愛與拳擊手》劇照

在“藝術(shù)家夫妻”這一特殊題材的創(chuàng)作基礎(chǔ)上，導(dǎo)演將直接電影所具備的“非人工的狂野之氣”（聶欣如.直接電影：一種關(guān)于紀錄片的理想）與記錄夫妻回憶的錄像帶、相片，以及乃梨子的《Cutie and Bullie》連環(huán)畫動畫結(jié)合起來，呈現(xiàn)出現(xiàn)實的夫妻生活、過去的夫妻生活與乃梨子筆下的夫妻生活，三重時空交叉的敘事復(fù)雜性與“平行時間感”。

現(xiàn)實夫妻生活中的乃梨子照顧年老丈夫有司男的生活起居，輔助他的藝術(shù)工作。錄音帶里年輕的乃梨子與有司男一起追求藝術(shù)理想，為理想受挫的有司男“收拾殘局”。動畫里的Cutie年輕時被Bullie騙入“愛情陷阱”，意外懷孕后獨自撫養(yǎng)小孩。

在這三重敘事空間里，不論是現(xiàn)實情況，還是青春回憶，或是乃梨子畫筆下的隱喻，都能夠窺見乃梨子在婚姻生活與兩性關(guān)系中處于“失語”困境。從錄像帶里乃梨子初識有司男開始，被盲目的感情遮蔽雙眼，接受有司男在藝術(shù)工作稍有成就后的傲氣與嗜酒如命、頹廢享樂。到乃梨子的連環(huán)畫中對有司男的失望以及對婚姻的控訴。直至現(xiàn)實生活中，有司男的藝術(shù)工作遭遇窘境，作為“助手”的乃梨子被迫在自己的藝術(shù)工作上做出犧牲。

《小可愛與拳擊手》劇照

女性主義學(xué)者西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）曾在著作《第二性——女人》（Le Deuxième Sexe——femme)中提到：“男人是主宰，有絕對的權(quán)威，女人則是另外的一種性別而已?！保ㄎ髅伞げǚ?.第二性——女人）顯然，乃梨子在這段婚姻關(guān)系中始終置身于“第二性”的“失語”困境，乃梨子的女性話語則處于“被壓制”與“被遮蔽”的狀態(tài)。就算乃梨子的職業(yè)是大眾普遍觀念上具有自由開放等特質(zhì)的藝術(shù)家，也難以逃脫父權(quán)制婚姻對女性的工作意義及個人價值的削弱。這也使具有奇觀色彩的藝術(shù)家題材紀錄片回歸探討平凡人婚姻問題與女性問題。

正是“藝術(shù)家紀錄片”的題材特殊性與導(dǎo)演運用的多變影像手段，初步構(gòu)建了乃梨子在現(xiàn)實生活、過去回憶以及自我想象中的女性話語——婚姻中處于忍讓與犧牲，自我訴求無法得到滿足的“失語”困境。

二、從“缺席”到“在場”：被“生活空間”消解的“藝術(shù)空間”

在《小可愛與拳擊手》中，“現(xiàn)實空間”、“記憶空間”與“想象空間”三者交替敘事，在“現(xiàn)實空間”里，夫妻二人輾轉(zhuǎn)于“生活空間”與“藝術(shù)空間”，即他們在紐約的小家與藝術(shù)工作室。

有司男曾說過：“夫妻兩人中較為普通的那一個，必須支持另一個天才?！彼H具先鋒性的“拳擊”畫作，表達了達達主義所崇尚的“抽象能量的集合點”5與“荒誕的冒險”（理查德·胡森貝克.前衛(wèi)的達達：達達主義史）內(nèi)涵，取得了一定的藝術(shù)成就。但從婚姻敘事中的性別意識來看，有司男的畫作背后還隱含著男權(quán)色彩的沖突與暴力。這個“藝術(shù)空間”從乃梨子認識有司男以來，到結(jié)婚生子，再到白發(fā)，都是有司男占主導(dǎo)地位的“男權(quán)空間”。乃梨子在藝術(shù)工作上只是丈夫的助手，因此她在“藝術(shù)空間”的地位是“缺席”的。且乃梨子在自己作畫時畏懼丈夫的出現(xiàn)，所以在這段婚姻里乃梨子個人的“藝術(shù)空間”是非常微弱的存在。

《小可愛與拳擊手》劇照

學(xué)者任海曾在《當(dāng)代藝術(shù)的生成式審美》中提到：“當(dāng)藝術(shù)與日常生活之間的界線日漸模糊，審美就可以在作為社會生活關(guān)系的藝術(shù)和為了藝術(shù)而藝術(shù)兩者之間不斷地協(xié)調(diào)。”（任海.當(dāng)代藝術(shù)的生成式審美——作為認識日常生活世界模式的社會參與式藝術(shù)）這對藝術(shù)家夫婦的藝術(shù)工作與日常生活交織在一起，曾經(jīng)有司男在“為了藝術(shù)而藝術(shù)”時吶喊彷徨，現(xiàn)在有司男在“作為社會關(guān)系的藝術(shù)”中遭遇挫折。藝術(shù)始終是有司男生活的重心。曾經(jīng)赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)專業(yè)的乃梨子，為了有司男的藝術(shù)工作，將更多重心放在兩人的“生活空間”上。此時她于“生活空間”的“在場”一定程度上造成了她于“藝術(shù)空間”的“缺席”。這實際上違背了她內(nèi)心真正的追求，且使得她在婚姻與藝術(shù)追求兩者之間左右為難。

與《小可愛與拳擊手》同樣是講述藝術(shù)家夫婦故事的電影，還有《婚姻故事》（Marriage Story）（導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫Noah Baumbach，2019）。這部電影與《小可愛與拳擊手》極其相似的地方在于，妻子在婚姻生活與藝術(shù)追求上難以兩全。在《婚姻故事》中，劇院是這對夫妻的“藝術(shù)空間”，丈夫查理（Charlie）同樣居于權(quán)力高位。夫妻二人的不平衡關(guān)系進一步延伸至“生活空間”，最終兩人婚姻破裂。此后妻子妮可（Nicole）仿佛掙脫束縛般開始自由地追求表演藝術(shù)?！缎】蓯叟c拳擊手》與此不同的地方在于，乃梨子在夫妻二人“藝術(shù)空間”中感受到強烈的不平等，在“生活空間”中與丈夫還算得上“平分秋色”。

乃梨子也曾坦言：“我們的婚姻，最重要的還有我的忍耐與堅持?！泵仔獱枴ち_薩爾多（Michelle Rosaldo）曾提到：“女人與‘私人領(lǐng)域’相關(guān)聯(lián)，承擔(dān)起養(yǎng)育孩子、照顧家庭的責(zé)任，男人與‘公共空間’相關(guān)聯(lián)，其擁有將更多時間和精力投入到家庭之外的事業(yè)。”（米歇爾·羅薩爾多 .婦女，文化與社會）不論是《婚姻故事》中最后離婚的夫妻，還是《小可愛與拳擊手》最后依舊相濡以沫的夫妻，妻子都因婚姻承受被“私人領(lǐng)域”擠占“公共空間”的無力現(xiàn)實。于此，我們可以從乃梨子在 “藝術(shù)空間”的“缺席”與“生活空間”的“在場”，構(gòu)建出其在婚姻敘事中的女性話語是處在藝術(shù)與生活“兩難全”的境地。她在個人的價值追求上不斷妥協(xié)，為夫妻整體的“婚姻價值”做出犧牲。

《婚姻故事》劇照

三、話語權(quán)的轉(zhuǎn)變：具有象征性的藝術(shù)追求“喚醒”女性意識

然而影片后半段乃梨子在不斷創(chuàng)作自己的連環(huán)畫作品《Cutie and Bullie》時，構(gòu)建了獨屬于乃梨子的“想象空間”。在這個空間里，乃梨子自由地描述與有司男相識相遇相愛的過程，表達自己對婚姻的不滿。直到最后連環(huán)畫的結(jié)局，乃梨子所創(chuàng)造的Cutie反過來控制了Bullie，改變了自己在婚姻中的不平等地位。正是這個“想象空間”的逐步構(gòu)建以及“Cutie與Bullie”所具有的象征意義，使乃梨子開始進行獨立思考，并且逐漸走出有司男光環(huán)下的陰影，找尋自己內(nèi)心真正渴求的個人價值。

與乃梨子的連環(huán)畫形成交叉蒙太奇關(guān)系的夫妻現(xiàn)實生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。迫于經(jīng)濟需求，有司男將自己的藝術(shù)品帶回日本賤賣，乃梨子開始盼望丈夫歸家，并且心疼丈夫為了省錢搬重物坐地鐵。在有司男獲得開個展機會時，乃梨子也爭取到自己的連環(huán)畫作品展示。此時，我們看到夫妻二人的關(guān)系潛移默化地發(fā)生了改變。乃梨子在“藝術(shù)空間”上從一個免費助手到一起參展，從丈夫的“附屬品”到自我藝術(shù)的實現(xiàn)，并且勇于對丈夫的作品說出：“Not good?！?/p>

《小可愛與拳擊手》截圖

有司男在“生活空間”上，開始會自己做飯。在“藝術(shù)空間”上，也開始夸贊妻子的作品：“Nice space”。由此可見，乃梨子在這段婚姻中的女性地位開始上升。在紀錄片結(jié)尾處，有司男將展覽取名為“ROAR”（咆哮），但乃梨子堅持更改為“Love is Roarrr…！”（愛就是咆哮）并表示這就是她的看法。這句反駁正是乃梨子在婚姻故事中女性話語權(quán)徹底扭轉(zhuǎn)的表現(xiàn)。乃梨子的連環(huán)畫藝術(shù)給予她對自我價值的肯定，也給予她在婚姻中尋求平等地位的勇氣。最后有司男詢問到：“Cutie討厭Bullie嗎？”乃梨子回答：“Cutie非常愛Bullie?！币跃哂邢笳魃实倪B環(huán)畫互訴衷腸，乃梨子不僅從藝術(shù)給予自己的“想象空間”里漸漸找尋到婚姻里的自我，也領(lǐng)悟了這段愛情的真諦——沖突對立與彼此相融。

不論是乃梨子連環(huán)畫里的“想象空間”，還是夫妻二人精神上的“藝術(shù)空間”，或是夫妻二人婚姻日常中的“生活空間”。兩人經(jīng)歷對抗后，又回歸兩人的愛情聯(lián)結(jié)。學(xué)者汪民安曾在文章《何謂“情動”？》中提到：“我們同時承受不同的身體（物體）的影響，因此我們常常會同時感到快樂和悲愁。我們在一個瞬間同一個身體（物體）相適應(yīng)，同另一個身體（物體）不適應(yīng)?！保ㄍ裘癜?何謂“情動”？）乃梨子在這段婚姻中最強烈的感受就是“快樂與悲愁交織”的復(fù)雜。她面對采訪時說：“我們就像是生長在同一花盆里的兩朵花，有時候沒有足夠的養(yǎng)分無法同時滿足兩人的需求，但是當(dāng)所有事都走上正軌之后，我們就會綻放出兩朵美麗的花。這對我們來說既是天堂，也是地獄。”

乃梨子將“同一花盆里的兩朵花”來象征自己與有司男，并將婚姻生活喻為“天堂與地獄”。這也正說明了重新煥發(fā)生機的藝術(shù)追求與對愛情的堅定是引領(lǐng)乃梨子繼續(xù)這段不完美婚姻的根本原因。最后片尾是乃梨子與有司男一起戴上拳擊手套“互毆”的慢鏡頭，拳擊手套上的顏料在撞擊時四處飛濺，乃梨子每一拳都落在有司男身上，但每一拳都非常溫柔。導(dǎo)演用具有象征意義的慢鏡頭，隱喻這對夫妻的婚姻關(guān)系既是“Roar”，也是“拳擊”，更是“溫柔與五彩繽紛”。

《小可愛與拳擊手》截圖

“連環(huán)畫、花盆、彩色拳擊”是導(dǎo)演所捕捉到的獨屬于夫妻二人溝通相處的象征性藝術(shù)。通過大篇幅展現(xiàn)乃梨子的“想象空間”，隱藏在夫妻對話與乃梨子個人采訪中的隱喻，以及最后的“彩色拳擊”藝術(shù)活動，導(dǎo)演完成了在這段婚姻故事中乃梨子的女性話語構(gòu)建，即乃梨子通過對連環(huán)畫藝術(shù)的追求以及自身的獨立思考喚醒了自我的女性意識，并且找尋到婚姻中符合自我價值認同的女性定位。

結(jié)語

《小可愛與拳擊手》作為一部直接電影，通過對這對藝術(shù)家夫婦藝術(shù)工作與日常生活的“觀察”，引起了觀眾的“情動”。作為一部“藝術(shù)家紀錄片”，導(dǎo)演將有司男“達達主義”的“反叛”藝術(shù)態(tài)度與乃梨子獨具女性藝術(shù)家情感之細膩的連環(huán)畫作品相結(jié)合，做到了學(xué)者熊秋霞在文章《紀錄片中的藝術(shù)家》中提到的：“如實記錄了藝術(shù)家的創(chuàng)作過程與生活狀態(tài)，從而讓藝術(shù)史有了可觸摸的溫度，讓后人與其‘邂逅’顯得更真實可信。”（熊秋霞.紀錄片中的藝術(shù)家）

這部作品不僅形塑了兩位真實可感的藝術(shù)家形象，而且透過多變影像手段，“空間敘事”以及具有象征性的“藝術(shù)與對話”，建構(gòu)了乃梨子在婚姻敘事中的女性話語。從“失語”困境到話語權(quán)轉(zhuǎn)變，乃梨子關(guān)于藝術(shù)工作、婚姻生活以及自我價值的疑問已經(jīng)得到了答案。

小可愛與拳擊手 Cutie and the Boxer

導(dǎo)演: 扎克瑞·海因策林

類型: 紀錄片

制片國家/地區(qū): 美國

語言: 英語 / 日語

上映日期: 2013-01-19(圣丹斯電影節(jié)) / 2013-08-16(美國)

片長: 82分鐘

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活