跑男不好看這件事，觀眾們已經(jīng)忍了很久。

讀娛 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

“跑男新一期收視率創(chuàng)新低”和“救救跑男”，近日在熱搜上掛了一整天。起因是節(jié)目第三期播出后，酷云平均收視率跌至0.27%，首次跌破0.3%的關(guān)口，刷新了節(jié)目開播十四季以來的歷史最低紀(jì)錄。更尷尬的是，當(dāng)晚同檔期的《浪姐》《你好星期六》等強(qiáng)勢(shì)競(jìng)品全部停播，市場(chǎng)給跑男留出了一個(gè)本該輕松收割流量的空窗期，結(jié)果等來的卻是史上最差成績(jī)單。

換作任何一檔綜藝，面對(duì)這種滑鐵盧都應(yīng)該沉默、復(fù)盤、反思。但跑男節(jié)目組選了一條截然不同的路。官博在短短25分鐘內(nèi)連發(fā)八條微博，一言不發(fā)地甩出一張又一張數(shù)據(jù)截圖，每一張截圖都精心標(biāo)注了“TOP1”，節(jié)目組用密密麻麻的數(shù)據(jù)證明了一個(gè)字：贏。

然而這套操作非但沒有平息爭(zhēng)議，反而把自己抬進(jìn)了一個(gè)更大的笑話里，原因就在于，跑男不好看這件事，觀眾們已經(jīng)忍了很久。

1

跑男被群嘲，根本不是一期收視率的事

跑男收視率的下行不是今天才開始的。去年，《奔跑吧·天路篇》首播收視率僅0.4%，觀眾給出的差評(píng)理由出奇一致——“游戲環(huán)節(jié)無聊，太敷衍”“嘉賓缺乏笑點(diǎn)，太尷尬了”，微博差評(píng)量超過十萬條。今年第十四季，首期0.3899%的開局本身就是歷史新低，第三期0.27%把底部再次砸穿。

從當(dāng)年的國(guó)民綜藝到如今“電子剩菜”的結(jié)果，無非是跑男對(duì)自身沉疴宿疾的“無視”。

“撕名牌”“指壓板”“水上接力”等經(jīng)典游戲缺乏足夠有效的創(chuàng)新，十年都吃同一盤菜，任誰(shuí)都會(huì)從期望到失望再到絕望。本季雖然推出新式名牌和改版小游戲，但內(nèi)核依舊是老套路。被寄予厚望的足球主題特輯，在實(shí)際播出后被評(píng)價(jià)為分隊(duì)競(jìng)技、趣味比拼、臥底任務(wù)等經(jīng)典元素的簡(jiǎn)單拼湊，換皮不換芯。

比創(chuàng)新乏力更致命的，是節(jié)目核心的“競(jìng)技精神”被系統(tǒng)性瓦解。早期的跑男之所以好看，很大程度上依賴于真實(shí)的對(duì)抗感——嘉賓是真正在拼，觀眾也真的在意輸贏。而近兩年的跑男，競(jìng)技性大幅弱化，取而代之的是一種安全的、不痛不癢的“打卡式游戲”，被觀眾概括為“從熱血競(jìng)技退化成了公費(fèi)旅游式打卡”。

節(jié)目組在環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)上越來越依賴流程和模板，嘉賓在游戲中的投入度肉眼可見地下降。越來越多的觀眾在社交媒體上直接表達(dá)對(duì)導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)的不滿，認(rèn)為他們才是節(jié)目變無聊的根源。

同時(shí)，在常駐陣容大換血后，始終再難回到當(dāng)初的家族感、兄弟情，這一點(diǎn)算老生常談。初代觀眾喜歡的，是嘉賓之間那種天然、松弛的化學(xué)效應(yīng)——彼此接得住梗、開得起玩笑，就算游戲沒意思，這幫人湊在一起也能讓人笑到噴飯�，F(xiàn)在，陣容不定期的調(diào)整，讓嘉賓的互動(dòng)缺乏真正的熟悉感。當(dāng)原本支撐節(jié)目的“團(tuán)魂”變成營(yíng)銷文案里的空話，當(dāng)“家族感”被“同事感”取而代之，觀眾的離場(chǎng)就只是一個(gè)時(shí)間問題。

另外就是綜藝大環(huán)境的影響。真人秀的核心本該是松弛、真實(shí)和偶發(fā)趣味，但現(xiàn)在嘉賓的每一句玩笑、每一個(gè)眼神都可能被放大、曲解甚至上綱上線。當(dāng)下的“審判文化”讓嘉賓都變得更拘束，正常的表達(dá)空間笑死了，真人秀就變成“演真人秀”，這也是奔跑吧后來陣容再難有實(shí)際團(tuán)魂的一點(diǎn)因素吧。

2

浙江衛(wèi)視為什么明知道爛了還要拍？

說句難聽的，跑男不是不知道自己的問題，但他們已經(jīng)停不下來了。

原因在于畸變的商業(yè)邏輯，商業(yè)與內(nèi)容的相互綁架。一方面，節(jié)目組拿了高額冠名費(fèi)（據(jù)消息今年節(jié)目冠名費(fèi)達(dá)到1.3億），背負(fù)巨大營(yíng)收壓力，只能走最保險(xiǎn)的路——拼命砸預(yù)算請(qǐng)流量明星引流，游戲不敢大改唯恐掉粉，結(jié)果反而陷入對(duì)“流量明星引流”的路徑依賴。另一方面，對(duì)常駐嘉賓來說，跑男的持續(xù)曝光是他們維持國(guó)民度、熱搜數(shù)和商務(wù)報(bào)價(jià)的核心渠道，離了這艘船，可能自己并無更好的去處。

于是節(jié)目陷入了惡性循環(huán)，內(nèi)容質(zhì)量越差，真實(shí)觀眾越少，留存率越低；留存率越低，制作方就越?jīng)]有動(dòng)力投入精力打磨內(nèi)容，反而把更多預(yù)算砸向營(yíng)銷——買熱搜、制造話題、刻意剪輯沖突，試圖用數(shù)據(jù)泡沫掩蓋內(nèi)容空洞。結(jié)果就是沒有人真正為“做一檔好節(jié)目”負(fù)責(zé)。

同時(shí)，跑男的困境，放在浙江衛(wèi)視這個(gè)平臺(tái)上看，則是一種系統(tǒng)性的路徑依賴——這個(gè)衛(wèi)視在做綜藝這件事上，正在喪失真正的內(nèi)容力，只剩下越來越嫻熟的炒話題能力。

今年初開播的音綜《有歌第二季》，被媒體評(píng)價(jià)為“一個(gè)披著音綜外衣的話題派對(duì)”。從選人到賽制，每個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)都指向社交媒體爭(zhēng)議而非音樂品質(zhì)。在選人邏輯上，音樂能力是軟指標(biāo)，自帶的社交媒體討論度與爭(zhēng)議潛能才是硬通貨。爭(zhēng)議熱度退去后，這檔以“歌”為名的節(jié)目在音樂上提供的價(jià)值乏善可陳，首播日酷云實(shí)時(shí)收視率就在下跌，在云合、貓眼等平臺(tái)熱度不值一提，唯有微博熱搜上“戰(zhàn)績(jī)”斐然。

《無限超越班》系列更是浙江衛(wèi)視話題制造流水線的標(biāo)準(zhǔn)樣本。第二季豆瓣評(píng)分僅3.5分，被觀眾評(píng)價(jià)為“一檔表演類的節(jié)目，結(jié)果內(nèi)容好像和表演的關(guān)系并不大，天天在熱搜里自嗨”。已經(jīng)播到第四季，模式一成不變：請(qǐng)一批缺乏表演基礎(chǔ)的新人，在中生代導(dǎo)師面前暴露短板，以此制造尷尬感和爭(zhēng)議話題，被觀眾怒斥為“把演員當(dāng)猴耍，把觀眾當(dāng)傻子騙”。一場(chǎng)本該嚴(yán)肅的表演競(jìng)技，硬生生被做成了真人版吐槽大會(huì)。

浙江衛(wèi)視綜藝的共同邏輯清晰得令人不適：先找到一個(gè)具有品類正當(dāng)性的節(jié)目框架，然后將幾乎全部制作資源投入在制造可傳播的話題沖突上，真正有價(jià)值的內(nèi)容居次要乃至無關(guān)緊要的位置。浙江衛(wèi)視的綜藝體主打依賴流量明星、話題制造和熱搜營(yíng)銷來維持存在感。

做不了好內(nèi)容，還要靠老IP保持商業(yè)層面的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，這也是為什么節(jié)目口碑爛到根卻還在每年都和觀眾見面的原因。

3

尾聲

在跑男式微的這些年，戶外真人秀有了更多熱門選手。《哈哈哈哈哈》《現(xiàn)在就出發(fā)》等節(jié)目維持著不俗的吸引力，觀眾從未拋棄過這個(gè)品類，他們只是拋棄了不好看的節(jié)目。市場(chǎng)的需求始終存在，甚至可以說，正是因?yàn)橛羞@些還在跑起來的同行做參照，“跑男跑不動(dòng)了”這件事才顯得格外扎眼。

曾經(jīng)靠熱血、拼勁和團(tuán)魂打下江山的戶外真人秀，變成了安全但無聊的流水線產(chǎn)品，這場(chǎng)危機(jī)，遲早要來。觀眾喊出“救救跑男”，并不是真的希望節(jié)目原地消失。相反，恰恰是因?yàn)樵S多人還記得它曾經(jīng)有多好，才會(huì)為它今天的模樣感到可惜。

一檔叫“奔跑吧”的節(jié)目，最不該干的事，就是在原地站著。

THE END