讀非虛構(gòu)作品時(shí)，我常有一個(gè)念頭：這明明能寫成一篇長(zhǎng)文。一個(gè)萬(wàn)把字就能說(shuō)清的論點(diǎn)，硬被抻到十萬(wàn)字，塞滿冗余的軼事、重復(fù)的論證，最糟的是作者越界去聊自己不懂的領(lǐng)域。這類書(shū)我們都沒(méi)少碰。

Helen Pearson的《Beyond Belief: How evidence shows what really works》卻是罕見(jiàn)的反例——我真心希望它更長(zhǎng)。這本書(shū)談的是"循證政策"這個(gè)看似枯燥的主題，探討實(shí)驗(yàn)與試驗(yàn)如何應(yīng)用于國(guó)際發(fā)展、警務(wù)管理等領(lǐng)域，書(shū)里大段討論系統(tǒng)綜述。但它寫得如此流暢有力，我一個(gè)周末就讀完了。

Pearson是《自然》雜志的高級(jí)編輯，也是資深科學(xué)記者。她追蹤的是一場(chǎng)"證據(jù)革命"：全球范圍內(nèi)推動(dòng)決策基于研究證據(jù)，而非所謂專家的權(quán)威或傳統(tǒng)智慧。她從醫(yī)學(xué)切入——在這里，用隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)檢驗(yàn)新療法已是常態(tài)：一部分人接受治療，另一部分不接收，然后比較結(jié)果。

1747年，海軍軍醫(yī)James Lind在戰(zhàn)艦HMS Salisbury上完成了一項(xiàng)關(guān)鍵早期試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)水手常患?jí)难。褐w腫脹、牙齦潰爛、最終出血致死。Lind招募12人，分成六對(duì)，每對(duì)補(bǔ)充不同飲食。吃橙子和檸檬的兩人迅速康復(fù)。沒(méi)人知道為什么——關(guān)鍵物質(zhì)維生素C要到20世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)——但有效就夠了。幾十年內(nèi)，柑橘汁成為艦船標(biāo)配，壞血病幾近絕跡。

這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基神話之一。所以當(dāng)我讀到Pearson寫道"循證醫(yī)學(xué)這個(gè)詞才出現(xiàn)35年"時(shí)，完全愣住了。整個(gè)20世紀(jì)，盡管大量對(duì)照試驗(yàn)已經(jīng)開(kāi)展，多數(shù)醫(yī)療決策仍靠資深醫(yī)生拍板。Pearson講了Iain Chalmers的故事：這位1970年代的年輕醫(yī)生困惑地發(fā)現(xiàn)，"兩位醫(yī)生治療同種病癥的女性，給出的建議常常天差地別"。