2026年5月4日，倫敦世乒賽團體賽女團1/16決賽，中國隊3比1戰(zhàn)勝波蘭隊晉級16強，孫穎莎、王曼昱、蒯曼一連串得分，看臺上掌聲不歇。但鏡頭掃過中國男隊席位，少了一個最熟悉的身影——樊振東，橋本帆乃香坐在板凳席，認真觀察著對面每一個回合。

4月4日晚，澳門乒乓球世界杯單打1/4決賽，王曼昱4比2戰(zhàn)勝日本選手橋本帆乃香，這場比賽打了整整85分鐘，橋本第一局靠削球反擊贏下來，第三局打到13比11才丟，逼出了王曼昱整場比賽最難看的一張臉。

賽后她對日媒哽咽著說，自己今天狀態(tài)不錯，特別想贏，進入八強后還希望能再進一步爭取獎牌，但最終希望落空。眼淚在更衣室門口才掉下來。

她哭，不全是因為輸，是因為這場球之前，她其實一度看到了希望。橋本帆乃香當時是日本女隊唯一在線的選手，對手是6年半以來對日本選手保持不敗的前世界女王王曼昱，過往交手記錄她3戰(zhàn)全敗。

她過往甚至創(chuàng)下過對陣國乒選手11連勝的紀錄，錢天一、王藝迪都曾栽在她的削球打法下。再加上3月WTT重慶冠軍賽大藤沙月剛把王曼昱拉下馬，日本隊上下都覺得橋本能夠再續(xù)一筆。

可惜削球手最怕的輪換發(fā)球法，恰好在第五局末啟動了。名古屋的橋本家三代搞乒乓，不是吹的。

祖父是昭和年代日本國家隊的教練，父親經(jīng)營的“鄭信體育”是日本國字號訓練裝備的主要供應商之一，球臺、發(fā)球機、3D捕捉儀從這家工廠源源不斷送進日本國家隊的訓練館。這種家世放在中國乒壇，差不多相當于自家就是紅雙喜的產(chǎn)線。

但橋本帆乃香從5歲握拍開始就走的是“沉默”路線，不靠家里要資源，不靠關系蹭合影。日本女乒崇拜中國男隊的人本來就不少，但橋本崇拜的是樊振東，從11歲到27歲，整整16年。

她更衣柜門內(nèi)貼著的那張2014年青奧會海報，膠帶邊角發(fā)黃發(fā)卷，從來沒換過；床頭擺著一把輾轉托人弄到的簽名球拍。但她從來不當面打招呼，不要合影，不蹭熱度。

父親在采訪里替她解釋過：姑娘覺得自己還不夠厲害，想把崇拜藏起來當動力。但她可能不知道，樊振東2026年已經(jīng)不會再出現(xiàn)在國際單打的賽場上了。

2026年4月8日，中國乒協(xié)公布倫敦世乒賽團體賽中國隊參賽名單，樊振東因個人原因自愿放棄參賽資格。

29歲的樊振東這個賽季在德國乒乓球甲級聯(lián)賽薩爾布呂肯俱樂部度過，4月16日凌晨他在主場最后一戰(zhàn)獨得兩分幫助球隊3比1擊敗云達不萊梅，德甲出戰(zhàn)20場單打贏下17場，德國媒體送了他一個外號叫＂凱撒·樊＂，他自己說，這是一段＂治愈之旅＂。

這個變化，對中日乒壇格局的影響遠不止＂少一個名字＂那么簡單。樊振東作為巴黎奧運男單冠軍、世界排名曾長期居首的選手，他的退出國際賽與轉戰(zhàn)俱樂部，意味著新一代國乒的扛旗人正在加速向王楚欽、林詩棟這一撥過渡。

本屆倫敦世乒賽男隊上場的是王楚欽、林詩棟、周啟豪、向鵬、梁靖崑。從中國隊的角度講，這是一次主動的換血和試錯，把奧運周期的壓力分散出去，讓年輕人提前接擔子。

日本隊這邊自然也在重新做功課?？墒菍虮痉讼銇碚f，這個消息有另一層意味。

2014年她貼海報的那個少年，今天已經(jīng)在歐洲俱樂部里告別球迷。她追了十年的那個賽場上的目標，正在從國際賽事的版圖里淡出去。

但這種＂錯過＂，恰恰讓那張海報的意義變得更深。澳門的比賽橋本輸了，但王曼昱賽后說＂這場球就是拼韌勁＂，主教練馬琳眼眶泛紅。

在國乒這邊，這種比賽被視為對削球流派的一次正面回應；在日本那邊，橋本被認為是少數(shù)能讓中國隊真正打到極限的選手之一。