上海解放前夕的江蘇路棚戶區(qū)，擠著一間只有14平米的小屋子。擺完一張床、一張桌子和兩個(gè)小柜子，就幾乎轉(zhuǎn)不開身，廚房廁所還得跟好幾戶鄰居共用。搬行李的挑夫順口問了句“張先生，就這點(diǎn)家當(dāng)呀”，那個(gè)戴舊眼鏡、穿著白長衫的男人，只輕輕點(diǎn)頭，啥也沒說。

誰能想到，這個(gè)落魄得不起眼的老頭，是晚清名臣張佩綸的兒子，李鴻章的親外孫，更是大作家張愛玲的親生父親。十幾年前，他還在上海虹口握著八套洋房，躺著收租就能過得比絕大多數(shù)人體面滋潤。誰能把這樣兩個(gè)人，聯(lián)系到一塊去。

含著金湯匙出生的張志沂，從小接受的就是傳統(tǒng)私塾教育，長大成人后，科舉已經(jīng)廢了，舊路走不通。他也不用愁出路，靠著祖上攢下的家業(yè)，隨便謀個(gè)閑差，每天就是喝茶看戲會朋友，過著很多人羨慕的躺平生活。19歲那年，家里給安排了門當(dāng)戶對的婚事，新娘就是黃逸梵，張愛玲的生母。

黃逸梵是實(shí)打?qū)嵉男屡�，會外語讀新書，滿腦子都是新思想，跟張志沂的舊做派完全合不來。她勸張志沂戒掉惡習(xí)，找點(diǎn)正經(jīng)事做，別天天就知道吃喝玩樂�？蓮堉疽矢静宦�，靠著祖產(chǎn)吃穿不愁，閑下來沒多久就沾了抽大煙的惡習(xí)，后來還納了妾，把大把銀子往風(fēng)月場里砸。

倆人吵得不可開交，張志沂還滿不在乎，說祖上攢的家底厚，哪那么容易造完，男人在外應(yīng)酬本來就是這樣。黃逸梵徹底心死，二十多歲就干脆利落離家出走，跑去國外留學(xué)，這件事當(dāng)時(shí)還上了報(bào)紙，不少人夸她是當(dāng)代娜拉，敢掙脫舊式家庭。

鬧了這么多年，黃逸梵回國之后倆人還是過不到一塊，最終辦了離婚，這段門當(dāng)戶對的婚姻，終究還是敗給了截然不同的觀念。哪怕家里鬧成這樣，張志沂跟女兒張愛玲，還留下過不少溫情的小片段。父女倆都迷《紅樓夢》，經(jīng)常坐一塊聊書中人物，聊得特別投機(jī)，張志沂還常帶張愛玲上街吃點(diǎn)心，這些細(xì)節(jié)都被張愛玲記在了文字里。

離婚后張愛玲歸張志沂撫養(yǎng)，可他并沒有因?yàn)榧彝テ扑槭招�，反而在享樂的路上越走越遠(yuǎn)。沒過多久，他就認(rèn)識了活躍在上海交際圈的孫用蕃，據(jù)說對方還是陸小曼的閨中密友，兩人很快就再婚了。孫用蕃過慣了闊太太的生活，嫌原來的房子小不上檔次，非要換大宅子。

倆人直接搬進(jìn)了虹口一棟二十多間房的大別墅，裝修更是從頭砸錢，大到歐式家具，小到窗簾餐具，全都要最好最精致的。裝修完馬上邀請各路親友閨蜜來參觀，客廳堆滿了進(jìn)口點(diǎn)心水果，排場給得足足的。出行也得配得上身份，張志沂換掉了舊車，買了英國進(jìn)口的名牌轎車，還專門雇了白俄司機(jī)，停在別墅門口格外惹眼。

吃飯更是講究到離譜，張志沂只吃咸鴨蛋黃，蛋白直接扔掉，春天要吃香椿芽炒蛋，夏天要吃新鮮海瓜子，餐桌上永遠(yuǎn)少不了進(jìn)口火腿和罐頭蘆筍。夫妻倆都抽大煙，煙具要最好的，煙膏也絕不差錢，天天這么造，就算有八套洋房收租，也架不住這么長期消耗。

淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，上海局勢急轉(zhuǎn)直下，張志沂辭了原本在住友銀行的閑差，跟幾個(gè)朋友合伙開起了錢莊，想在亂世賺快錢。他本來就是少爺出身，根本沒心思管具體業(yè)務(wù)，家里開銷不夠了，就直接透支錢莊的公款填自己的窟窿。一來二去，透支的數(shù)目越來越大，合伙人忍無可忍，錢莊很快就做不下去倒閉了。

為了補(bǔ)上錢莊的窟窿，張志沂只能開始賣核心資產(chǎn)，先賣了安徽的祖田，又一套一套賣上海的洋房。八套洋房賣得所剩無幾，穩(wěn)定的房租收入也沒了，到1942年，他只能跟孫用蕃搬去華山路的三室一廳公寓，排場縮水了不止一點(diǎn)。他這輩子就沒學(xué)會靠自己的本事吃飯，從來都是啃祖產(chǎn)，啃一點(diǎn)少一點(diǎn)，從來不想著為以后打算。

把他最后一點(diǎn)家底徹底清零的，是1948年的幣制改革。那時(shí)候法幣貶值速度驚人，國民政府推出金圓券，宣傳說能穩(wěn)定幣值，不少人都信了這套說法。張志沂咬著牙賣掉了最后一套還比較體面的房產(chǎn)，把拿到的黃金和美鈔，全都換成了金圓券，他還說，政府總不會說話不算話吧。

誰能想到，不到幾個(gè)月，金圓券就暴跌成了廢紙，原先能買一套房的錢，最后連幾斤米都買不到。祖上傳了幾代的家業(yè)，這下徹底造得一干二凈。1949年初，張志沂只能跟孫用蕃搬進(jìn)了江蘇路那間14平米的棚戶區(qū)小屋，往日的排場一點(diǎn)都撐不起來了。

大半輩子離不開的大煙，這下也不得不戒掉，一來根本買不起，二來年紀(jì)大了身體也扛不住。孫用蕃出去打零工幫人打雜，賺點(diǎn)零錢貼補(bǔ)家用，張志沂身體不好出不了門，只能靠兒子張子靜接濟(jì)。有次張子靜出差路過上海，把自己一半差旅費(fèi)留給父親，結(jié)果第二天就發(fā)現(xiàn)錢全花完了，張子靜沒辦法，只能轉(zhuǎn)頭找同事借錢湊路費(fèi)。

說起來張志沂也不是什么十惡不赦的壞人，他疼過女兒，也試過找正經(jīng)工作上班，也想過做生意賺錢，可就是改不了享樂的本性，也跟不上時(shí)代的變化。不少跟他出身差不多的遺少，時(shí)代變了就趕緊找新出路，慢慢也站穩(wěn)了腳跟。他就抱著少爺?shù)膽T性，啃著祖產(chǎn)渾渾噩噩，一步一步把一手天胡的牌打得稀爛，從八套洋房住進(jìn)14平米棚戶區(qū)，說到底還是個(gè)人選擇跟時(shí)代交織的結(jié)果。

參考資料：人民政協(xié)報(bào) 從名門之后到棚戶區(qū)：張志沂的一生