你去過(guò)安徽廣德的英烈山嗎？山頭不高，沒什么特別的景，但每年清明前后，總有不少人從外地趕來(lái)，放下一束花就默默走了，連話都不多。山腳下風(fēng)很靜，可沒人愿意多提——2006年6月3日，一架預(yù)警機(jī)在這里墜毀，四十條人命沒了，其中三十五人是中國(guó)最頂尖的電子戰(zhàn)和預(yù)警機(jī)專家。那一天，100多億的投入眼看要打水漂，中國(guó)預(yù)警機(jī)的路，突然被砸出了一個(gè)大窟窿。

中國(guó)最早搞預(yù)警機(jī)是上世紀(jì)七十年代，叫空警一號(hào)。說(shuō)白了就是把雷達(dá)扛到運(yùn)輸機(jī)上飛，性能有限，系統(tǒng)也不完整，根本沒定型就擱置了。但好歹攢下了第一批懂行的人，算是摸到了預(yù)警機(jī)的門框。

真正讓中國(guó)坐不住的是后面兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1982年馬島海戰(zhàn)，英國(guó)謝菲爾德號(hào)驅(qū)逐艦因?yàn)闆]空中預(yù)警，被低空飛進(jìn)來(lái)的飛魚導(dǎo)彈一發(fā)擊沉。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍的E-3預(yù)警機(jī)把對(duì)手看得明明白白，空襲、攔截全圍著它轉(zhuǎn)。這誰(shuí)看了不著急？自家地面雷達(dá)對(duì)低空目標(biāo)有盲區(qū)，發(fā)現(xiàn)晚反應(yīng)慢，硬傷擺在那兒。

當(dāng)時(shí)最樸素的想法是花錢買。九十年代中期盯上了以色列的費(fèi)爾康預(yù)警系統(tǒng)，1994年開始談，前期砸了近10億美元，想直接買一整套走捷徑。可美國(guó)突然出手施壓，以色列扛不住，合同直接撕了。錢花了，飛機(jī)一架沒拿到。

后來(lái)又看俄羅斯的A-50，考察一圈發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不少——對(duì)低空目標(biāo)探測(cè)能力一般，跟國(guó)內(nèi)通信指揮鏈路對(duì)接也費(fèi)勁，買回來(lái)融不進(jìn)自家體系。算完投入產(chǎn)出賬，這條路也走不通了。兩次求人兩次碰壁，只能自己干。

自己干的規(guī)模可不小。以王小謨?yōu)榇淼睦走_(dá)專家擔(dān)起總體任務(wù)，全國(guó)上百家科研院所和工廠參與，前后幾萬(wàn)人圍著同一個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)，累計(jì)投了超100億。很多人那幾年日子簡(jiǎn)單得很，試驗(yàn)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室、宿舍三點(diǎn)一線，孩子上學(xué)接送基本指望不上，家里人見一面都難。

2005年1月，空警200（運(yùn)8改的）完成首次試飛，各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)。研發(fā)人員當(dāng)時(shí)激動(dòng)壞了——終于看到東西真飛起來(lái)，還能出效果�？娠w起來(lái)只是第一步，后面還有戰(zhàn)術(shù)使用、故障處置、軟件迭代，每一項(xiàng)都得用真飛機(jī)去驗(yàn)證。

2006年6月3日那次任務(wù)，就是關(guān)鍵的集中測(cè)試。機(jī)上坐了五名機(jī)組人員，三十五名全是分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人——這些人都是經(jīng)驗(yàn)全在腦子里的骨干，很多細(xì)節(jié)只有他們最清楚怎么處理。誰(shuí)能想到，飛機(jī)多次穿結(jié)冰區(qū)，機(jī)翼積冰導(dǎo)致氣動(dòng)惡化，失控墜地了。

事故的窟窿沒法補(bǔ)。西方媒體當(dāng)時(shí)直接唱衰，說(shuō)中國(guó)預(yù)警機(jī)短期內(nèi)難成氣候。這話聽著刺耳，但壓力得自己扛。事故后，空軍和相關(guān)企業(yè)趕緊改進(jìn)運(yùn)8的除冰系統(tǒng)，告警和主動(dòng)除冰能力都加強(qiáng)了，復(fù)雜氣象試飛邊界也重新劃了。

真正讓外界閉嘴的是閱兵。2009年國(guó)慶六十周年，空警2000首次成體系亮相，跟殲10編隊(duì)飛過(guò)天安門。這是基于伊爾76平臺(tái)的大型相控陣預(yù)警機(jī)，中國(guó)第一次有了遠(yuǎn)程空情持續(xù)監(jiān)視和指揮能力。那一天，觀禮臺(tái)和電視機(jī)前的人，就算不懂參數(shù)也能感覺到——缺口正在補(bǔ)回來(lái)。

2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年閱兵，空警500第一次出現(xiàn)。外形比空警2000緊湊，背上的圓盤不再機(jī)械旋轉(zhuǎn)，用固定陣列加電子掃描，全向搜索還能快速刷新，核心設(shè)備全自主可控。從這型開始，中國(guó)預(yù)警機(jī)的指標(biāo)能跟世界主流正面對(duì)話，部分還走在前面。

現(xiàn)在中國(guó)預(yù)警機(jī)家族已經(jīng)齊活了：空警2000負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程大范圍，空警200、空警500做戰(zhàn)區(qū)級(jí)，還有空警500A能空中加油，滯空時(shí)間更長(zhǎng)。配合海軍火箭軍，拼成了陸基、艦載、戰(zhàn)區(qū)和戰(zhàn)略一體的預(yù)警網(wǎng)。預(yù)警機(jī)已經(jīng)成了空中作戰(zhàn)體系的中樞——不是只搬雷達(dá)上天，是連指揮所、戰(zhàn)機(jī)、防空導(dǎo)彈陣地的紐帶。

最新的是空警3000，基于運(yùn)20B平臺(tái)，2024年12月26日前后在西安首飛。從2006年廣德事故到現(xiàn)在，快二十年了。當(dāng)年沒等到這一天的三十五名專家，名字刻在英烈山的碑上�，F(xiàn)在預(yù)警機(jī)一型型飛起來(lái)，就是給他們最實(shí)在的告慰。

參考資料：

新華社《空警2000首次亮相國(guó)慶閱兵》

中國(guó)航空?qǐng)?bào)《空警3000完成首飛》

人民網(wǎng)《英烈山：銘記預(yù)警機(jī)事業(yè)的犧牲者》