這兩天，西安城里的文化圈熱鬧得很。一邊是陳彥先生的大作《主角》在央視開鑼，張藝謀監(jiān)制，張嘉益領(lǐng)銜，陣仗大得嚇人，滿城都在說秦腔名伶憶秦娥的戲夢(mèng)人生。另一邊，是白玉穩(wěn)先生的《湯峪河》由太白文藝出版社正式出版了。書還未到手，那秦嶺七十二峪中湯峪河的水汽與煙火，混著油潑辣子和黃土的味兒，仿佛就撲面而來。

認(rèn)識(shí)你，算算也有六七年光景了。那時(shí)你剛出了《不跪的山羊》，我讀罷，心里一震。那哪里是散文集，分明是一頭從秦嶺縫縫中里走出來的、昂著犄角、絕不向紅塵俗世低頭的生靈的自畫像。你說自己就是那只“山羊”，血液淌在湯峪河里，腳步跑在湯峪山上。那份骨子里的倔強(qiáng)與精神上的潔癖，隔著紙頁都能觸摸得到。后來在各種文友場(chǎng)合見到你，人稱“湯峪白先生”，你總是笑瞇瞇的，話語里卻藏著山石般的硬氣與洞見，說“文學(xué)是神圣的事，但并不是高深的事”。我便知道，這是個(gè)心里有座大山的人。

從《不跪的山羊》到《湯峪河》，我看見了一條清晰的脈絡(luò)。前者是獨(dú)行者的精神宣言，后者則是游子對(duì)母體的全面回歸與深情勘探。你用六十年的光陰，把自己重新沉入湯峪河，打撈起一個(gè)家族三代人的命運(yùn)，還有那整條河流的呼吸、脈動(dòng)與魂魄。你寫湯布衣鄉(xiāng)醫(yī)的仁心，寫湯四婆那雙小腳在山里如履平地的強(qiáng)悍，寫砍椽背柴的艱辛，寫唱孝歌、伐神取雨的古老習(xí)俗。這不是小說，這是一部用腳丈量、用心血熬煮的“湯峪河志”。你為那條河立了傳，也為河畔生生不息的生民立了傳。

陳彥先生評(píng)你的這部作品是“成熟之作，情感充沛，氣象闊大，頗有思想張力”，并贊你“為山河生民立傳，是古往今來文人的大面向”。此言中肯，亦見分量。這與《主角》所追求的，為秦腔藝人、為小人物樹碑立傳的內(nèi)核，其實(shí)異曲同工。一個(gè)在舞臺(tái)上，一個(gè)在山水間；一個(gè)聚焦于聚光燈下的“角兒”，一個(gè)凝視著土地里沉默的大多數(shù)。它們共同構(gòu)成了陜西敘事的一體兩面：既要有登上大雅之堂、聲動(dòng)四方的“主角”，也要有深植于泥土、默默流淌的“湯峪河”。二者缺一，陜西的文化版圖都不完整。

所以，當(dāng)《主角》憑借明星與名導(dǎo)之勢(shì)，即將在熒屏上掀起波瀾時(shí)，你的《湯峪河》的出版，更像是一股沉靜而有力的暗流。它不喧嘩，卻自有千鈞重量。它提醒著我們，文化的根脈，始終在那些具體而微的山水、家族與日常勞作之中。你用了六年，或者更久，把自己重新變成湯峪河的一滴水，去映照整條河流的春秋。這不是急就章，這是慢功夫，是真正的“用心打磨”。

至于前幾日傳出的董宇輝要與陳彥、張嘉益同臺(tái)直播，為《主角》造勢(shì)。這自然是新時(shí)代的傳播法門，無可厚非。熱鬧是他們的。而你的《湯峪河》，適合在某個(gè)午后，泡一杯陜青，獨(dú)自或與三兩知己，慢慢品讀。讀進(jìn)去，便能聽見秦嶺的風(fēng)，湯峪河的水，和那些已然遠(yuǎn)去或正在老去的鄉(xiāng)音。

玉穩(wěn)兄，祝賀你。你這只“不跪的山羊”，終于以最謙卑的姿態(tài)，跪拜并融入了生養(yǎng)你的那條河。這并非屈服，而是最深沉的熱愛與皈依?！稖印肥悄銓懡o故鄉(xiāng)最深的情書，也是“文學(xué)陜軍”扎向泥土深處又一枚堅(jiān)實(shí)的根須。愿這條河，能流進(jìn)更多人的心里