你敢信嗎？一群奔著南極看企鵝、看藍(lán)冰的游客，坐著豪華探險(xiǎn)郵輪，半路上接連中招倒下，世衛(wèi)組織登船找傳染源，翻遍全船連一只老鼠都沒(méi)找著，結(jié)果病毒已經(jīng)在二十多個(gè)國(guó)家的乘客之間悄悄傳開了。見過(guò)離譜的，沒(méi)見過(guò)這么離譜的，連研究了這種病毒三十年的美軍老專家都直呼，這是湊齊了所有壞運(yùn)氣的完美風(fēng)暴。

這艘出事的船叫洪迪厄斯號(hào)，是艘荷蘭籍的極地探險(xiǎn)郵輪，4月1日從阿根廷最南端的烏斯懷亞港出發(fā)，目標(biāo)就是南極。船上總共快一百五十人，來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家，乘客上船前都在暢想極地美景，誰(shuí)知道厄運(yùn)先來(lái)。

先是船員病倒，接著好幾位老人扛不住，最后連船上的隨行醫(yī)生都進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)。世衛(wèi)組織來(lái)人，第一波不是去看病人，是滿船搜老鼠。因?yàn)檫@次得的病是漢坦病毒病，本來(lái)就是典型的鼠傳人疾病。

老鼠的尿液、糞便、唾液干燥后變成微小顆粒飄在空氣里，人吸進(jìn)去就會(huì)感染。美國(guó)疾控中心有公開數(shù)據(jù)，1993年到2023年三十年，全美累計(jì)確診也就八百九十例左右，平均一年才三十例，比中彩票還稀罕�？蛇@艘船上，已經(jīng)死了三個(gè)人。

檢查員把船艙、儲(chǔ)藏室、機(jī)艙縫都翻了個(gè)底朝天，最后給出結(jié)論，船上根本沒(méi)有老鼠。這話從世衛(wèi)嘴里說(shuō)出來(lái)，比說(shuō)船上有老鼠還嚇人。這意味著病毒不是老鼠傳人的，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人傳人。

漢坦病毒整個(gè)大家族里，只有安第斯型能實(shí)現(xiàn)人傳人，原本這種傳播也只發(fā)生在密切接觸的家人或者醫(yī)護(hù)之間，這次偏偏撞上的就是它。研究漢坦病毒三十年的美軍老病毒學(xué)家，給這件事定了性，就是完美風(fēng)暴。

不是什么老天爺湊巧合，是所有該出錯(cuò)的環(huán)節(jié)，剛好全湊齊了。病毒剛好是唯一能人傳人的類型，傳播場(chǎng)所剛好是封閉航行三周的郵輪，潛伏期剛好比整個(gè)航程還長(zhǎng)。

零號(hào)病人是一對(duì)七十歲的荷蘭老夫婦，阿根廷衛(wèi)生部五月份公布的調(diào)查結(jié)果把身份說(shuō)的很清楚。老先生2025年11月就入境南美了，直到2026年4月1日登船，整整四個(gè)月沒(méi)回去，開車逛遍了智利、烏拉圭、阿根廷三個(gè)國(guó)家。

世衛(wèi)總干事譚德塞后來(lái)補(bǔ)了關(guān)鍵信息，這對(duì)老夫婦這趟出門就是專門來(lái)觀鳥的，去的幾個(gè)地方，剛好是帶毒老鼠的棲息地。玩觀鳥的都懂，想看南美稀有的小鳥，常規(guī)旅游線根本去不了，必須往偏僻的國(guó)家公園、廢棄農(nóng)莊、灌木林邊緣鉆。

這些地方，剛好就是長(zhǎng)尾矮米鼠的棲息地，安第斯型漢坦病毒就是靠這種老鼠傳播的。說(shuō)不定老夫婦為了等一只稀有鳥，在那個(gè)偏僻潮濕的小屋子住了一夜，自己都沒(méi)感覺(jué)，病毒已經(jīng)潛伏進(jìn)身體了。

漢坦病毒的潛伏期是出了名的靈活，短的一周，長(zhǎng)的能拖到八周，這一點(diǎn)真的要命。郵輪整個(gè)航程連三周都不到，船開出去十天，零號(hào)病人才開始出癥狀。

4月11日，老先生在船上病逝，當(dāng)時(shí)船醫(yī)只當(dāng)是普通肺炎，根本沒(méi)往漢坦病毒上想。他的遺體十三天后才在圣赫勒拿島搬下船。兩天之后，他的妻子也在南非約翰內(nèi)斯堡的醫(yī)院去世。

之后船上陸續(xù)有人倒下，一位德國(guó)女士，5月2日也沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。到5月7日，世衛(wèi)已經(jīng)確認(rèn)了八例病例，三人死亡，瑞士還查出一位下船回家才發(fā)病的乘客，是自己去醫(yī)院檢測(cè)才發(fā)現(xiàn)的。

最讓人慌的不是已經(jīng)倒下的人，是早就下船的乘客散在世界各地，到底都在哪沒(méi)人說(shuō)得清。很多人納悶，這種病毒被盯了三十年，怎么連一支疫苗都沒(méi)有。

這位出現(xiàn)在標(biāo)題里的美軍病毒學(xué)家，就在馬里蘭州的美軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所，研究漢坦病毒疫苗超過(guò)三十年，對(duì)象就包括這次出事的安第斯型。這次疫情爆發(fā)后，《自然》和《科學(xué)美國(guó)人》都找他做訪談。

老先生說(shuō)的很實(shí)在，不是技術(shù)做不出來(lái)，技術(shù)路徑早就走通了，就是沒(méi)人愿意一直投錢。藥企都是要看市場(chǎng)的，一年才三十個(gè)病例，研發(fā)費(fèi)用動(dòng)輒十幾億美元，怎么算都是賠本買賣。

全球范圍內(nèi)，也就軍方一直在持續(xù)投錢。美軍關(guān)心它，不是為了游客旅游安全，是把它當(dāng)成潛在的生物安全威脅來(lái)研究。這就是為啥標(biāo)題要帶美軍兩個(gè)字，它代表的不是商業(yè)實(shí)驗(yàn)室，是把這種罕見病毒當(dāng)成國(guó)家級(jí)問(wèn)題研究的體系。哪怕研究了三十年，疫苗現(xiàn)在還停留在臨床早期。

加州大學(xué)河濱分校有位生物醫(yī)學(xué)教授，同時(shí)也是美國(guó)陸軍預(yù)備役中校，還參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。他的判斷和老專家一致，安第斯病毒人傳人，機(jī)制和他研究的克里米亞-剛果出血熱差不多，靠極近距離的呼吸道飛沫和體液交換傳播，不算嚴(yán)格意義上的空氣傳播。

換個(gè)大家能懂的說(shuō)法，你和病人面對(duì)面說(shuō)話，飛沫濺到臉上，可能會(huì)感染。你從他剛離開的房間經(jīng)過(guò)，吸兩口空氣，基本沒(méi)事�？舌]輪上的環(huán)境你懂啊，三周時(shí)間，天天擠在自助餐廳吃飯，晚上湊一塊聽科普講座。

有位下船的退休美籍乘客回憶，第一例死亡之后，大家還是該聚聚該玩玩，有人還湊到病人床前問(wèn)候握手合影。誰(shuí)能想到這病致死率能到三成五啊。

美國(guó)疾控中心把這次響應(yīng)定成三級(jí)，是他們緊急響應(yīng)里的最低檔�？尚袆�(dòng)卻很誠(chéng)實(shí)，一支隊(duì)伍直奔加那利群島準(zhǔn)備登船評(píng)估，另一支直接部署在內(nèi)布拉斯加州的奧福特空軍基地，專門接收回國(guó)的美國(guó)乘客。陣仗擺在這里，態(tài)度已經(jīng)很明顯了。

說(shuō)幾個(gè)國(guó)內(nèi)很少聊，但值得琢磨的事。加那利群島的地方負(fù)責(zé)人直接公開反對(duì)郵輪�？�，怕連累島上居民，這個(gè)島是西班牙海外領(lǐng)土，自治權(quán)很大。最后西班牙中央政府還是拍板，允許洪迪厄斯號(hào)在特內(nèi)里費(fèi)靠岸。

有癥狀的拉去馬德里附近的軍事基地隔離，沒(méi)癥狀的分流送回各自國(guó)家。新冠之后，歐洲還是頭一回出現(xiàn)地方攔著不讓本國(guó)郵輪靠岸的情況，想想也挺唏噓。

更沒(méi)想到的是，這次阿根廷反過(guò)來(lái)給西班牙、英國(guó)、荷蘭等五個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家寄檢測(cè)試劑和病毒基因樣本。原因說(shuō)出來(lái)很扎心，發(fā)達(dá)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室根本沒(méi)有現(xiàn)成的安第斯病毒檢測(cè)能力，這病在他們那太罕見，根本沒(méi)人儲(chǔ)備。

多個(gè)國(guó)家的確診病例，最后都是阿根廷幫忙復(fù)核才確認(rèn)。最發(fā)達(dá)的幾個(gè)國(guó)家，要靠南美的研究所提供支持，這種畫面，過(guò)去二十年真的很少見。

還有就是現(xiàn)在的國(guó)際規(guī)則早就跟不上新風(fēng)險(xiǎn)了�，F(xiàn)在國(guó)際郵輪的檢疫規(guī)則，大部分都是上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初定的，針對(duì)的都是諾如、流感這種潛伏期只有一兩天的病，要求就是隔離病例、消毒艙室、回港體檢就完事。

這次碰到個(gè)最長(zhǎng)八周潛伏期的病毒，比整個(gè)航程還長(zhǎng)，原來(lái)的規(guī)則直接就不靈了。世衛(wèi)也說(shuō)了，這不是下一個(gè)新冠，大多數(shù)人一輩子都不會(huì)接觸到這種病毒，這個(gè)判斷很客觀。

可換個(gè)角度看，本來(lái)這種病毒根本不該出現(xiàn)在跨國(guó)郵輪上，現(xiàn)在不僅來(lái)了，還在二十多個(gè)國(guó)家的乘客里傳開了。這不就說(shuō)明，現(xiàn)在的國(guó)際旅游規(guī)則里，藏著一個(gè)沒(méi)人注意的大盲區(qū)，剛好被這種沒(méi)人預(yù)料到的病毒鉆了空子。

新華社 安第斯病毒：可人際傳播的漢坦病毒"家族"成員