五月的微風(fēng)，總帶著些許康乃馨的幽香

在這個(gè)屬于母親的節(jié)日里，電影院里的銀幕微光，往往是我們安放思念最溫柔的去處。

從引爆全民淚點(diǎn)的《你好，李煥英》，到鮮為人知卻同樣震撼心靈的意大利佳作《媽媽的禮物》——兩部相隔萬(wàn)里的電影，一個(gè)發(fā)生在湖北襄陽(yáng)的化工廠，一個(gè)誕生于意大利小鎮(zhèn)的艷陽(yáng)下，卻因?yàn)橥粋€(gè)命題，讓無(wú)數(shù)觀眾在淚水中達(dá)成了和解：

“如果能回到過(guò)去，見(jiàn)見(jiàn)年輕時(shí)的媽媽，你會(huì)怎么做？”

母親節(jié)佳片

《媽媽的禮物》鳳凰衛(wèi)視電影臺(tái)

5月10日 21:15 即將播出

它們不只是關(guān)于“母愛(ài)”的贊歌，更是關(guān)于生命如何通過(guò)愛(ài)與記憶，完成那場(chǎng)跨越生死的接力。

中式情感的巔峰回響

《你好，李煥英》

2021年春節(jié)，三個(gè)字成了中國(guó)影迷心中最柔軟的一道傷疤——李煥英。

導(dǎo)演賈玲將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)中意外離世母親的遺憾，化作了一場(chǎng)盛大的銀幕緬懷。這不僅是喜劇，更是一次關(guān)于“子欲養(yǎng)而親不待”的集體心理療愈。

賈玲的母親李煥英是在一次翻斗車事故中意外離世的，賈玲沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)媽媽最后一面。她曾在采訪中說(shuō)過(guò)：“媽媽想要一件綠色的皮大衣，我給她買了，但尺碼小了，我拿去換，還沒(méi)換回來(lái)，人就不在了?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)，比電影更讓人鼻酸。也正是這種刻骨的遺憾，讓她把所有的“來(lái)不及”都傾注在了銀幕上。

圖 |《你好，李煥英》劇照

故事始于2001年。

一心想讓母親“長(zhǎng)臉”的賈曉玲，在經(jīng)歷猝不及防的離別后，意外穿越回了1981年。在那段煙火氣十足的舊時(shí)光里，她遇見(jiàn)了正值青春、還未成為母親的李煥英。

1981年的化工廠，是一個(gè)充滿集體記憶的年代。搪瓷缸、二八大杠自行車、廣播體操的喇叭聲、廠區(qū)大院里晾曬的床單……這些懷舊元素像一把鑰匙，打開了無(wú)數(shù)觀眾深埋的童年。曉玲穿著那個(gè)年代格格不入的衛(wèi)衣，一臉懵懂地闖入，卻比誰(shuí)都急著想改變一切。

曉玲的初衷純粹而帶有強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理：她想讓母親“更開心”。

圖 |《你好，李煥英》劇照

于是，她開啟了一系列近乎瘋狂的計(jì)劃——搶下廠里第一臺(tái)電視機(jī)、促成排球賽的勝利、甚至試圖撮合母親與廠長(zhǎng)兒子在一起。

她以為，如果母親能嫁給更有權(quán)勢(shì)、更有錢的人，她的人生就不會(huì)那么辛苦，就會(huì)“更好”——哪怕代價(jià)是自己的消失。

電影最震撼的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在最后一刻。

當(dāng)曉玲哭著喊出“我媽現(xiàn)在還不會(huì)縫這么好的針腳”時(shí)，觀眾才猛然發(fā)現(xiàn)：那個(gè)始終笑意盈盈、包容她所有胡鬧的年輕李煥英，其實(shí)也是帶著記憶穿越回來(lái)的。

圖 |《你好，李煥英》劇照

那一刻，所有前面積蓄的情感像決堤的水。原來(lái)，從頭到尾，不是女兒在守護(hù)母親，而是母親在守護(hù)女兒。她什么都記得，卻什么都不說(shuō)。她只是安靜地看著曉玲胡鬧，配合她的每一個(gè)計(jì)劃，然后在最后，用一句“我未來(lái)的女兒，我就讓她健康快樂(lè)就行”把所有的愛(ài)與成全，輕描淡寫地講完。

《你好，李煥英》的成功并不僅僅因?yàn)樯壳椤?/p>

它在敘事上完成了一次身份的剝離：李煥英首先是一個(gè)叫“李煥英”的少女——她是廠里的排球健將，愛(ài)笑、愛(ài)美、渴望幸福；其次，她才是一個(gè)母親。

圖 |《你好，李煥英》劇照

這種剝離，讓觀眾第一次正視：

母親在成為母親之前，也曾有過(guò)熾熱的夢(mèng)想。

而她最終選擇的那條路，雖然平凡辛苦，卻因?yàn)橛心?，才變得值得?/p>

意式視角的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

《媽媽的禮物》

如果說(shuō)《你好，李煥英》是溫潤(rùn)如水的懷舊，那么2020年的意大利電影《媽媽的禮物》，則是一份更為現(xiàn)代、更為倔強(qiáng)的生命宣言。

影片改編自震撼全歐的真實(shí)故事：意大利女性艾麗莎·吉羅托在35歲時(shí)罹患癌癥，當(dāng)時(shí)她的女兒安娜才剛剛出生。

真實(shí)的艾麗莎·吉羅托在確診后，一邊化療一邊為女兒寫卡片、挑禮物。她甚至提前錄了18段視頻。她的丈夫后來(lái)回憶說(shuō)：“她從不流淚，只是說(shuō)‘我不能讓她覺(jué)得媽媽不愛(ài)她’?！?017年，安娜終于收到了最后一份成人禮——一枚戒指，卡片上寫著：“你可以自己決定要不要戴上它，就像你可以自己決定成為什么樣的人?！?/p>

圖 |《媽媽的禮物》劇照

艾麗莎知道自己無(wú)法陪伴女兒長(zhǎng)大，便在她去世前，親手準(zhǔn)備了從1歲到18歲所有的生日禮物。

《媽媽的禮物》劇情設(shè)定與《你好，李煥英》有許多共通之處，卻走向了另一個(gè)極具張力的切入點(diǎn)：

步入青春期的安娜并不領(lǐng)情。

那些如期而至的禮物，對(duì)她而言不是慰藉，而是沉重的枷鎖——是母親從未缺席的控制，也是時(shí)刻提醒“你沒(méi)有母親”的殘忍標(biāo)簽。每年生日，別人收到的是蛋糕和擁抱，安娜收到的是一個(gè)已故之人的囑咐。

圖 |《媽媽的禮物》劇照

她不想要12歲的耳環(huán)、15歲的日記本、17歲的那句“注意安全”。她想要的是媽媽能出現(xiàn)在家長(zhǎng)會(huì)上、能罵她一頓、能幫她吹干頭發(fā)。

那些禮物像定時(shí)鬧鐘，每年提醒她一次：你沒(méi)有媽媽。

于是她叛逆、逃課、頂撞父親，甚至在18歲生日當(dāng)天離家出走。

直到一場(chǎng)車禍，讓安娜穿越回了18年前。她隱瞞身份，以“陌生人”的視角，走進(jìn)了母親艾麗莎最后的日子。

《媽媽的禮物》把《你好，李煥英》中那種“守護(hù)”具象化為18件實(shí)體禮物。

圖 |《媽媽的禮物》劇照

電影中有一個(gè)極其深刻的細(xì)節(jié)：安娜看著懷孕中的母親在試衣間里艱難地試穿衣服，試圖遮蓋化療留下的痕跡。艾麗莎脫下外套，胸前是手術(shù)疤痕，肚子上是妊娠紋，還有化療留下的淤青。她對(duì)著鏡子努力微笑，把一件寬松的連衣裙套上，試圖遮住一切。安娜站在門外，捂住嘴不敢哭出聲。

那是她第一次真正意識(shí)到——母親準(zhǔn)備這些禮物時(shí)，忍受了怎樣的痛苦。那些精美的包裝、手寫的卡片、用心挑選的小玩意兒，不是母親隨手買的，而是她在化療的間隙、在嘔吐的間歇、在害怕自己活不到明天的深夜里，一筆一畫、一件一件完成的。

圖 |《媽媽的禮物》劇照

如果說(shuō)賈曉玲看到的是母親的“青春”，那么安娜看到的，則是母親的“抗?fàn)帯薄?/p>

艾麗莎并沒(méi)有因?yàn)樯《兊谩笆ツ富?。她依然?huì)發(fā)脾氣，會(huì)因?yàn)樘暨x禮物而焦慮，會(huì)因?yàn)檎煞蜻t到了而摔門。她怕死，她會(huì)哭，她會(huì)抱著剛出生的安娜說(shuō)“對(duì)不起”。這種非神性的母親形象，讓這部電影擁有了直擊靈魂的真實(shí)感。

沒(méi)有一個(gè)母親是完美的。但正是那些不完美——那些發(fā)脾氣、怕死、偷偷哭的瞬間——才讓人相信，她是真的愛(ài)過(guò)。

中式彌補(bǔ) vs 意式理解

東方的母愛(ài)敘事中，母親往往被神化為“犧牲者”。她的價(jià)值體現(xiàn)在為家庭付出了多少?！赌愫茫顭ㄓⅰ返某晒?，恰恰是因?yàn)樗蚱屏诉@種神化——李煥英選擇了平凡，但那是她的選擇，不是被迫的。她不是因?yàn)闆](méi)有選擇才當(dāng)媽媽，而是看過(guò)了所有選項(xiàng)之后，依然說(shuō)“我愿意”。

而西方敘事更強(qiáng)調(diào)母親的“人格完整性”：艾麗莎即使在臨終前，也沒(méi)有把自己包裝成一個(gè)完美的母親。她會(huì)焦慮、會(huì)暴躁、會(huì)怕死。這兩種母親形象，沒(méi)有高下之分，只是讓我們看到了母愛(ài)的不同切面。

在《你好，李煥英》中，情感的驅(qū)動(dòng)力是彌補(bǔ)。

賈曉玲的執(zhí)念在于改變母親的命運(yùn)，這種邏輯深植于東方文化中的“反哺”心理——我們總覺(jué)得欠父母的，總想還。而李煥英的回應(yīng)，是典型的中國(guó)式寬容——“我這一生只要你健康快樂(lè)”。這是一種單向的、自我犧牲式的和解。女兒哭著道歉，母親笑著包容。

而在《媽媽的禮物》中，情感的驅(qū)動(dòng)力是理解。

安娜起初痛恨母親剝奪了她“沒(méi)有禮物的自由”，直到她看到艾麗莎作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，在死亡陰影下如何拼命地想要留下痕跡。她是被迫離開的，她是拼盡了全力才多撐了一點(diǎn)時(shí)間。這種和解是雙向的，建立在個(gè)體尊重基礎(chǔ)上的平等對(duì)話。

賈曉玲的解藥是“道歉”——她終于對(duì)母親說(shuō)出了“我以后肯定有出息”；

而安娜的解藥是“知情”——她終于明白，那些禮物不是枷鎖，而是母親對(duì)生命無(wú)法延續(xù)的抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)在說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)能讓你過(guò)得更好?！?/p>

一個(gè)在說(shuō)：“謝謝你，讓我知道你是怎樣拼過(guò)命的?！?/p>

更多母親節(jié)佳片

我們還能看什么？

除了上述兩部佳片，如果在這個(gè)節(jié)日你還想進(jìn)一步探討母女關(guān)系的邊界，以下幾部電影同樣值得靜靜品味：

01

《小森林》

推薦理由：適合那些克制而帶有疏離感的母女關(guān)系。

市子的母親在她成年后不告而別。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有解釋。市子一個(gè)人回到鄉(xiāng)下，種田、做飯、過(guò)冬。她做了媽媽做過(guò)的米酒、榛子醬、烤紅薯。直到某一天，她突然懂了：母親不是拋棄了她，而是終于決定去為自己活一次。沒(méi)有激烈的沖突，母親的離開是為了尋找自我，而女兒在獨(dú)自生活的勞作中，通過(guò)復(fù)刻母親的菜譜，完成了對(duì)那個(gè)沉默女性的理解。

02

《伯德小姐》

推薦理由：最真實(shí)的母女“相愛(ài)相殺”。

如果你經(jīng)常和母親吵架，卻又在轉(zhuǎn)身后瘋狂想念她，你會(huì)在這部電影里看到無(wú)數(shù)次復(fù)刻的自己。電影里有段經(jīng)典對(duì)話：伯德小姐問(wèn)媽媽：“你喜歡我嗎？”媽媽說(shuō)：“我當(dāng)然愛(ài)你。”伯德小姐說(shuō)：“我知道你愛(ài)我，但你喜歡我嗎？”這一段戳中無(wú)數(shù)母女——愛(ài)與喜歡之間，隔著一道叫作“理解”的坎。它精準(zhǔn)捕捉了母女之間那種“極度相似卻又極度排斥”的微妙張力。

03

《步履不?！?/strong>

推薦理由：揭示東亞家庭最真實(shí)的一面。

導(dǎo)演是枝裕和曾說(shuō)，他拍這部電影是為了“把那些沒(méi)能對(duì)母親說(shuō)出口的話，放在電影里”。影片結(jié)尾，兒子終于開車帶母親去看了海，但母親已經(jīng)癡呆，不記得了。這就是東亞家庭的遺憾：和解總是來(lái)得太晚，或者根本不會(huì)來(lái)。那些沒(méi)能說(shuō)出口的抱怨，那些永遠(yuǎn)無(wú)法填平的遺憾。它告訴我們，和解不必轟轟烈烈，有時(shí)只是學(xué)會(huì)接受不完美的彼此。

04

《媽媽！》

推薦理由：關(guān)注老齡化與阿爾茨海默癥。

吳彥姝飾演的母親85歲，原本被女兒照顧，后來(lái)女兒患上阿爾茨海默癥，母親重新扛起護(hù)理的責(zé)任。有一幕，女兒在雨中狂舞，母親打著傘追上去，喊了一聲：“寶寶，回家?！卑耸鄽q的媽媽，對(duì)著六十多歲的女兒喊“寶寶”——那一刻，母職從未因歲月而褪色。它跳出了“少女感”的討論，直面生命的凋零與堅(jiān)守。

愛(ài)，是跨越時(shí)間唯一的行李

在《媽媽的禮物》結(jié)尾，安娜拆開了最后一份禮物，那是她一直渴望的自由與和解。

在《你好，李煥英》的最后，賈曉玲開著那輛寫著“英”字的敞篷車，載著幻象中的母親奔向遠(yuǎn)方。

這兩部電影，像一雙溫柔的手，撫平我們內(nèi)心那些關(guān)于離別、關(guān)于缺憾的褶皺。

它們告訴我們：只要我們還記得，她們就不曾真正離去。

母親節(jié)將至，無(wú)論你的母親是在身邊為你準(zhǔn)備一日三餐，還是在遙遠(yuǎn)的星辰里守護(hù)著你，都請(qǐng)記得：

你，就是她留給這個(gè)世界最珍貴的、第十九份禮物。

人這一生，和母親的關(guān)系，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話。有些話說(shuō)完了，有些話還沒(méi)開口。電影的好處是，它替我們把那些沒(méi)說(shuō)出口的，演了出來(lái)。

祝愿每一位母親，節(jié)日快樂(lè)。

愿你們不僅是某人的媽媽，更是你們自己。

來(lái)源：電影臺(tái)

編輯：福爾魔歌、Remi