一頭成年非洲象的兩根象牙，在黑市上的終端價(jià)格可以超過(guò)幾萬(wàn)美元。非洲每年總有自然死亡的大象吧，偷獵者為什么不從老死的大象上取象牙，非要獵殺活著的大象？

大象"安靜老去"？你想多了

大多數(shù)人對(duì)大象死亡的想象，大概是這樣的：一頭年邁的大象緩步走到一片開(kāi)闊的草地上，安詳?shù)氐瓜?，留下完整的骨架和兩根漂亮的象牙，等人?lái)取。

現(xiàn)實(shí)完全不是這么回事。

非洲大陸的面積是3037萬(wàn)平方公里，大約是中國(guó)國(guó)土的三倍。非洲象的棲息地主要分布在撒哈拉以南的熱帶草原、密林和沼澤地帶，這些區(qū)域大部分連像樣的公路都沒(méi)有。一頭大象如果自然死亡，它倒下的位置可能在幾百公里無(wú)人區(qū)的灌木叢深處，也可能在沼澤邊緣的泥地里，這些地方連巡護(hù)員都很少能覆蓋到，更別說(shuō)偷獵者。

你可能會(huì)想：大象不是群居動(dòng)物嗎？跟著象群不就行了？問(wèn)題恰恰在這兒，年老或生病的大象，往往會(huì)脫離象群，獨(dú)自走向偏遠(yuǎn)地帶。

所謂"大象墓地"的傳說(shuō)，就是因?yàn)橛腥伺紶栐谀承┢吹馗浇l(fā)現(xiàn)過(guò)多具象骨。那不是大象選好了墓地，而是衰老的大象在尋找最后一口水的路上倒下了。這些位置極其分散，毫無(wú)規(guī)律可言。

沒(méi)有GPS定位，沒(méi)有追蹤器，在幾千萬(wàn)平方公里的荒野里找一頭剛死不久的大象，這個(gè)難度，大致相當(dāng)于你在整個(gè)內(nèi)蒙古的草原上找一只昨晚死掉的黃羊，而且你連它往哪個(gè)方向走了都不知道。不是不可能，是成本完全劃不來(lái)。

就算你找到了，時(shí)間也未必站在你這邊。非洲熱帶地區(qū)的地表溫度經(jīng)常超過(guò)50°C，一頭大象死后，鬣狗、禿鷲、胡狼等食腐動(dòng)物通常在幾小時(shí)內(nèi)就會(huì)趕到。大象的軟組織會(huì)在一兩周內(nèi)被清理得七七八八。象牙雖然不會(huì)被吃掉，但暴露在烈日、暴雨和劇烈溫差變化中，劣化速度比你想象的快得多，而這，正是下一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

同樣是象牙，"死牙"和"活牙"差的不是一個(gè)檔次

很多人以為，象牙就是象牙，不管從活象還是死象身上取下來(lái)，材質(zhì)應(yīng)該一樣。

這是一個(gè)非常普遍的誤解。

象牙的本質(zhì)是牙齒的"象牙質(zhì)"，學(xué)名叫dentin。它不是石頭，不是礦物，而是一種有生命的組織?；铙w大象的象牙內(nèi)部有牙髓腔，里面有血管和神經(jīng)在持續(xù)供養(yǎng)。整根象牙的含水量大約在12%到15%之間，正是這個(gè)水分，賦予了新鮮象牙那種溫潤(rùn)、半透明、微微泛黃的光澤感，也正是幾千年來(lái)它被視為頂級(jí)雕刻材料的根本原因。

大象死后發(fā)生了什么？牙髓腔里的血液供給中斷，水分開(kāi)始從內(nèi)部向外蒸發(fā)。在非洲的高溫干燥環(huán)境下，這個(gè)過(guò)程非常快。短短幾周內(nèi)，象牙表面就會(huì)出現(xiàn)細(xì)密的裂紋，行內(nèi)叫"干裂紋"或"風(fēng)化紋"。幾個(gè)月之后，裂紋會(huì)深入牙體內(nèi)部，整根象牙變脆、發(fā)灰、喪失光澤。如果牙根部分接觸了土壤，還會(huì)被礦物質(zhì)滲透染色，形成不可逆的深色斑塊。

象牙的橫截面上有一種獨(dú)特的交叉紋路，叫"史垂格線"，是同心弧線交叉形成的菱形網(wǎng)格圖案，這個(gè)紋路的角度和密度是鑒別真假象牙的核心指標(biāo)。

在新鮮象牙上，史垂格線清晰、均勻、規(guī)則，是雕刻師最看重的品質(zhì)基礎(chǔ)。但在自然死亡后長(zhǎng)期暴露的象牙上，由于水分流失和纖維結(jié)構(gòu)變形，這些精密的線條會(huì)變得模糊甚至完全消失。對(duì)雕刻師來(lái)說(shuō)，這意味著材料根本無(wú)法精細(xì)加工，刻刀下去就崩裂，打磨完也出不來(lái)那種脂潤(rùn)感。

說(shuō)白了，市場(chǎng)要的是"活牙"。

一根品相完好的活象象牙，在黑市上每公斤能賣到1000至3000美元，加工成成品后終端價(jià)格翻好幾倍。而一根風(fēng)化開(kāi)裂的自然死亡象牙，即使尺寸相當(dāng)，收購(gòu)價(jià)可能只有前者的十分之一甚至更低。對(duì)偷獵組織來(lái)說(shuō)，這不是"愿不愿意做良心選擇"的問(wèn)題。而是死牙根本不值得冒險(xiǎn)去找。

就算全部撿回來(lái)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠賣

假設(shè)有某種神奇的方式，能在每頭大象自然死亡后立刻定位、立刻取出象牙、保證品質(zhì)完好，這樣總能滿足市場(chǎng)需求了吧？

我們算一筆賬就明白了。

根據(jù)2022年IUCN的評(píng)估，非洲大象的總數(shù)量大約在41萬(wàn)到50萬(wàn)頭之間。非洲象的平均壽命是60到70年。在沒(méi)有人為獵殺的理想狀態(tài)下，一個(gè)穩(wěn)定象群的成年個(gè)體年自然死亡率大約在2%到4%。我們?nèi)∫粋€(gè)相當(dāng)樂(lè)觀的值，假設(shè)每年有3%的成年象自然死亡，那就是1.2萬(wàn)到1.5萬(wàn)頭。

但這里面要打很多折扣。首先，不是所有大象都有經(jīng)濟(jì)價(jià)值足夠高的象牙。母象的牙通常比公象小得多，很多非洲森林象的牙又短又細(xì)，商業(yè)價(jià)值有限。其次，幼年和亞成年大象的自然死亡率也不低，但它們的牙非常小甚至還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。再扣掉那些死在完全無(wú)法抵達(dá)之處的個(gè)體，實(shí)際上每年在理論上能回收的優(yōu)質(zhì)象牙，可能只有來(lái)自幾千頭大象的量，折合原牙重量，頂多幾十噸。

幾十噸夠嗎？看看需求端。上世紀(jì)80年代，全球象牙貿(mào)易的年消耗量超過(guò)700噸，每年約有7.5萬(wàn)頭大象遭到獵殺。1989年CITES全面禁止象牙國(guó)際貿(mào)易后，公開(kāi)市場(chǎng)的需求被強(qiáng)行壓了下去，但黑市從未真正消失。2011年到2014年是近年來(lái)偷獵最猖獗的時(shí)期，據(jù)估算每年約有3萬(wàn)到4萬(wàn)頭大象被殺害，涉及的象牙量在兩三百噸以上。

幾十噸對(duì)幾百噸。差了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

自然死亡的供給量，連黑市需求的零頭都喂不飽。這也是為什么，即使在法律極其嚴(yán)格的國(guó)家，偷獵依然屢禁不止，不是獵人不知道有"更溫和"的方案，是這條路從數(shù)學(xué)上就走不通。

真正的推手，不在非洲草原上

那能不能人工養(yǎng)殖大象，等它們老了自然取牙？

象牙不像鹿角那樣會(huì)周期性脫落，它是恒齒，一生只長(zhǎng)一對(duì)，不換不掉，只會(huì)隨年齡緩慢增長(zhǎng)。除非大象自己意外折斷一截，否則要取下完整象牙，就得把牙從頭骨上拔出來(lái)。而大象的繁殖周期又極長(zhǎng)，母象的妊娠期約22個(gè)月，是所有陸地哺乳動(dòng)物中最長(zhǎng)的；一頭母象一生大約只能產(chǎn)下四五頭幼崽?；ǘ牮B(yǎng)一頭大象只為了取兩根牙，經(jīng)濟(jì)賬怎么算都是虧的。

事實(shí)上，真正驅(qū)動(dòng)整條偷獵鏈條的，從來(lái)不是非洲叢林里那個(gè)端著步槍的獵手。他反而是整個(gè)鏈條里收入最低、風(fēng)險(xiǎn)最高的末端。一個(gè)底層偷獵者拿到手的報(bào)酬大約是每公斤生象牙100到200美元，而這同一公斤象牙經(jīng)過(guò)跨國(guó)走私、中間商轉(zhuǎn)手、工坊加工，最終以雕件或飾品出現(xiàn)在終端買家面前時(shí)，價(jià)格可以飆升到每公斤3000到5000美元甚至更高。利潤(rùn)逐層放大了幾十倍。

2008年，CITES破例批準(zhǔn)了一次"一次性"合法象牙拍賣，南非、博茨瓦納、納米比亞和津巴布韋將多年庫(kù)存的108噸象牙，以合法渠道出售給了中國(guó)和日本。當(dāng)時(shí)的初衷是善意的：通過(guò)合法供給來(lái)沖淡黑市利潤(rùn)，降低偷獵動(dòng)機(jī)。

但事后多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，這次拍賣反而向市場(chǎng)釋放了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)，"象牙貿(mào)易有松動(dòng)的可能"。此后幾年，非洲的偷獵率不降反升，2011年到2014年迎來(lái)了二十年來(lái)最嚴(yán)重的盜獵高峰。合法象牙不但沒(méi)有替代非法象牙，反而成了幫非法象牙"洗白"的天然掩護(hù)。

正因如此，越來(lái)越多的保護(hù)機(jī)構(gòu)和國(guó)家走上了一條更徹底的路：不是想辦法增加供給，而是徹底切斷需求。比如咱中國(guó)就在2017年底全面禁止國(guó)內(nèi)象牙商業(yè)性加工和銷售，被國(guó)際社會(huì)視為大象保護(hù)領(lǐng)域最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。不是去管住非洲的槍，而是管住消費(fèi)端伸出的手。

寫在最后

一根象牙從大象臉上被取下來(lái)的那一刻，那頭大象幾乎一定還活著，因?yàn)檎捉?jīng)濟(jì)邏輯只給偷獵者留了這一條路。理解了這件事你就會(huì)明白，保護(hù)大象最有效的戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)不在非洲草原上，而在每一個(gè)可能產(chǎn)生需求的地方。沒(méi)有買賣，才真的沒(méi)有殺害。