新華社濟南5月10日電 題：鹽堿地里“結(jié)”出戰(zhàn)斗力果實——走進北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部靶場

　　黃一宸、徐孟輝、張國綱

　　五月，齊魯沃野芽苗青綠。

　　生不出莊稼的鹽堿地，是這片大地上的孤島。不管什么季節(jié)，地上總是白茫茫的，好像冬天永遠停留在土壤上。

　　北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部靶場，就設(shè)在這樣的鹽堿地里。人們常年等待著破土——

　　實彈自空中呼嘯而來，精準擊中地靶，破土揚塵。

　　他們奔忙在轟鳴聲中，他們駐守在更長久的靜默里。

把根扎下

　　鹽堿地上，人跡罕至。

　　正因如此，它成了軍事訓(xùn)練的上佳場地。

　　一群人為此來到這里。70多年來，這里的一切都圍繞著“靶”展開。

　　“確切地說，我們要保障多型彈藥實彈地靶訓(xùn)練安全順利實施。”靶場場長介紹。

　　在他身后，幾座磚混結(jié)構(gòu)的掩體“傷痕累累”，表面布滿深淺不一的坑。遠處停放著報廢的飛機和車輛。

　　“這些都是我們的象形靶，用于模擬實戰(zhàn)環(huán)境布設(shè)靶標。”場長說，所謂“仗怎么打，兵就怎么練”，我們的飛行員需要熟悉不同目標。

　　精準擊中地靶，是執(zhí)行對地打擊任務(wù)飛行員的基本功。

　　從中低空飛行高度俯瞰地面，地靶不過是一個個點，不如針眼大小。

　　但負責布靶的戰(zhàn)士們?nèi)徊贿@么看。

　　靶場官兵正在布設(shè)靶標。王昊 攝

　　二級上士王明圣戴上膠皮手套，握著鍬沖上一座坡，戰(zhàn)友們搬來的幾袋熟石灰已經(jīng)放在坡頂平地上。他利落地鏟開袋子，鏟起一鍬石灰揚在坡頂。

　　一圈坡頂連起來，就是靶的白色圓形外圈。

　　“我干得算比較快吧，一鍬出去少說能鋪七八米。”王明圣告訴記者，鋪石灰最快的辦法是往前揚出去，揚之前還要看好風向，旗往哪邊飄，就往哪邊揚。

　　從這片荒蕪的地里，人們獲得了許多經(jīng)過長期實踐形成的經(jīng)驗。

　　王明圣腳上的棕黃色作戰(zhàn)靴糊滿了白色，每次布靶他都穿這雙靴。

　　“營區(qū)一雙，靶區(qū)一雙。”在靶區(qū)站哨時，他也穿這雙靴。

　　靶場的官兵人人都是“一專多能”。身為警衛(wèi)養(yǎng)場分隊的一員，在靶場接到實彈訓(xùn)練任務(wù)期間，王明圣總要把守在路口，以免老鄉(xiāng)誤入涉險。

　　負責站哨的戰(zhàn)士們總是最先進場、最后撤離的?！斑B著干10多個小時很正常，中間會有流動哨來給我們送飯。”王明圣說。尤其難捱的，是黑夜降臨后的夜訓(xùn)。

　　“崗樓外面一片漆黑，什么都看不見，在那種時候，開著燈反而會覺得更加孤獨。”他形容。

　　無邊無際的黑暗里，人對于存在的感知幾乎坍縮成一粒土。

　　有時天氣不錯，他試著數(shù)過頭頂?shù)男切?，最多?shù)到了700多顆，“從這邊數(shù)到那邊，再數(shù)回來發(fā)現(xiàn)不記得哪顆數(shù)過了，數(shù)亂了。”

　　實在困極了，他就捉起對講機，發(fā)出一些怪異的聲響，給自己和同在崗哨上的戰(zhàn)友“提提神”。

　　“現(xiàn)在的崗樓冬天有暖風、夏天有風扇，條件比以前好多了?！本l(wèi)養(yǎng)場分隊分隊長白金升說。

　　來到靶場10多年的白金升，不曾計算過自己有多少時間都在站哨。他曾在冬夜里拾一堆枯枝和干草，升起火來，再看著火一點一點熄了；夏天鉆到樹下乘涼，樹蔭向東移了，他再換個位置。

　　靶場初建時的事情，至今沒有找到太多記載，只有一些老照片忠實地記錄著：鹽堿地里沒有可飲用的水源，官兵們吃水要靠農(nóng)用拖拉機從幾十公里外的師部拉水來；門窗緊閉著，桌椅表面也會蒙上一層土。

　　即便如此，依然有人愿意把根扎在這片貧瘠的土地上，用以年計的時間在這里生存，甚至是整段軍旅生涯。

把土固好

　　靶區(qū)里分布著多個不規(guī)則的深坑，土被拋落在坑外。

　　“孔班，那是啥情況？”

　　“應(yīng)該是個未爆彈，沒事，問題不大?！?/p>

　　第一次檢靶就遇上未爆彈，下士姚昊并不害怕，甚至有點興奮。

　　“那是我第一次見著真正的彈?！币﹃贿呎f邊比劃，“當時我正問孔班要是有未爆彈咋辦，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭就看見那么大個彈躺在地上?！?/p>

　　訓(xùn)練保障分隊檢靶班班長孔存現(xiàn)場進行初步判斷后，按規(guī)定上報情況。

　　孔存來自孔子故里，山東曲阜。作為兵員大省，山東歷來有著擁軍優(yōu)屬的傳統(tǒng)。但孔存入伍不單因此。

　　“我姥爺參加過抗美援朝，我看過他的證件。不過他在家里從來不講?！睅е鴮④妶髧碾鼥V向往，孔存幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進入到人民空軍的行列。

　　“當時我表面上云淡風輕，其實心里不是的?！彼f。由于系統(tǒng)學習過排爆知識，孔存深知未爆彈的危險性，“不當震動有可能直接引發(fā)爆炸，威脅到附近人員的生命安全?！?/p>

　　姚昊開心自己離實彈近了，孔存警惕徒弟離危險近了。

　　防未爆彈，是靶場保障工作的重中之重。

　　“有實彈訓(xùn)練時，我們先是通過監(jiān)控攝像頭觀察，通過拋土量等判斷可能存在未爆彈的區(qū)域?！笨状嬲f，隨后檢靶班要穿戴護具，帶著無人機、鐵鍬等進入落彈區(qū)。

　　在他眼里，彈坑會說話，一眼看過去能大致判斷哪個坑里藏著未爆彈：“我們要對彈坑進行確認，就得悠著勁用鍬一層一層地把土刮開，不能直直地鏟下去。”

　　對于藏在地面以下的未爆彈，孔存積累了豐富的排查經(jīng)驗。他隨身揣著一個撲克牌大小的筆記本，上面記錄了多型彈藥特點。

　　一旦檢靶班發(fā)現(xiàn)未爆彈，后續(xù)工作就要交由排爆專業(yè)的戰(zhàn)友們進行。

　　同時繃緊的，還有警衛(wèi)工作。彈一日不除，站哨的戰(zhàn)士們一日不撤。哪怕是荒無人煙的地方，也筑著一道保護人民群眾生命財產(chǎn)安全的堅實防線。

　　他們所做的一切，都是為了家家戶戶安穩(wěn)地生活在這片土地上。

　　當戰(zhàn)機從頭頂飛過，孔存總會想起姥爺，那位從“鋼少氣多”“以弱勝強”的時期走來的老人：“那時的他們都不怕死，現(xiàn)在我又有什么好怕的呢。”

　　固好這片土，靠的從來不是一個人，也不是一代人。

　　孔存把本領(lǐng)和經(jīng)驗盡數(shù)教給姚昊。每天睡覺前幾分鐘的臥談，他都會給姚昊講講當天的事情，指出需要改進的地方。

　　“他就是我想象中班長的樣子，就像小時候看《士兵突擊》里的史今。”姚昊說。

　　生死關(guān)頭以命相托的戰(zhàn)友，在平日里能夠坦誠相待共同進步，是對戰(zhàn)爭最好的準備。

　　靶場官兵正在布設(shè)靶標。王昊 攝

把地養(yǎng)肥

　　營區(qū)里面，炊事班開了一片菜地。

　　不管走到哪里，試著種點東西，是獨立駐防、小遠散點官兵們不熄的生命力。

　　“一開始什么也種不出來，聽說后來菠菜種活了，又種了麥冬，慢慢把這塊地給養(yǎng)起來了?！卑袌鼋虒?dǎo)員說。

　　這塊曾經(jīng)的鹽堿地，長出了辣椒、地瓜和韭菜。

　　近年來，靶場布設(shè)的靶標種類更加多樣，除傳統(tǒng)地靶外，還增加了夜間燈光靶、能釋放信號的輻射靶、使用無人車的移動靶等，可模擬的目標狀態(tài)更加豐富，為飛行員提供了更加逼真的訓(xùn)練環(huán)境。

　　“我們不是一線作戰(zhàn)部隊，但我們有我們的方式，為戰(zhàn)斗力生成貢獻自己的力量?！币患壣鲜繌堜J說。

　　報靶，是檢靶班每個人都要掌握的本領(lǐng)。

　　“超前2米，左右方向好！”一次訓(xùn)練中，飛行員剛撤出靶場空域，成績就從塔臺傳了出來。

　　不到10秒的報靶時間，是一次非?？斓挠涗?。

　　“我們需要在飛行員下一輪投彈前，準確報出上一輪的成績，以便修正瞄準精度、提升實彈準度。”張銳說。

　　監(jiān)控屏幕中，實彈如利箭破空；屏幕外跟隨它一同高速移動的，是報靶員銳利的目光。

　　靶區(qū)內(nèi)監(jiān)控攝像頭拍到的地靶，有一定的形變。這對報靶員而言意味著，他們需要在腦海中處理好透視關(guān)系，將看到的實彈落點轉(zhuǎn)化為“超前”“掉后”“偏左”“偏右”的數(shù)值報出來。

　　“有兩種訓(xùn)練方法，一種是插面小旗模擬落點，讓塔臺里的報靶員嘗試判讀，再現(xiàn)場測量小旗與靶心的距離，通過二者比對建立起目視與實際的聯(lián)系?！睆堜J說，“但實際上，實彈不會像小旗那樣站在那里不動。”

　　孔存曾經(jīng)練過第二種，“戰(zhàn)友鏟起一鍬土，揚起來，模擬彈落的瞬間?！逼仆烈凰布词?，更考驗報靶員的觀察力和記憶力。

　　盡管已經(jīng)有了高速相機、光源感知、超級慢放等技術(shù)手段“加持”，留給報靶員的時間依然不多。

　　“戰(zhàn)機升級換代，有些機型飛行速度快，兩輪投彈時間間隔更短?！睆堜J說。

　　也許他們不會上戰(zhàn)場，但未來戰(zhàn)場上的每一次有效打擊，和他們的努力絕不是毫無關(guān)系。

　　每次實彈地靶訓(xùn)練結(jié)束后，靶場的官兵要將彈片清理干凈。

　　撿彈片時戴的毛線手套，每半個月就磨開線了。

　　科技仍在進步，或許這些工作終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)無人化替代，但貧瘠的土壤總是經(jīng)過了大量時間、精力的投入，才能變得肥沃。

　　一群執(zhí)著的人曾經(jīng)存在于這里，鹽堿地為證。