今天的上海，陽(yáng)光明媚，空氣中是初夏的味道。孩子怕熱，率先換上了短袖，脫下了室內(nèi)鞋。

啵啵只有一雙紅鞋子，踏來(lái)踏去穿了半年多。去年秋末的時(shí)候，我的好朋友看到她不合時(shí)宜地穿著一雙夏天的鞋子，硬是要給她送一雙厚些的款式。

她就這樣，從鞋子還富余一指多開(kāi)始，一直穿到了現(xiàn)在的緊緊巴巴。

時(shí)間也就這樣，隨著她腳丫子的長(zhǎng)大，悄然流逝走。

我給她買(mǎi)的夏天鞋子還沒(méi)到，我跟澤偉在信里開(kāi)玩笑地說(shuō)：“她再這么穿下去，會(huì)不會(huì)捂出腳氣來(lái)�！�

澤偉也在信里跟我打趣道：“感謝你的資助，如果沒(méi)有你，我可能得把午飯賣(mài)掉，換幾包方便面湊合了�！�

是的，獄中大家都吃不飽，那些賬上吃緊的人，會(huì)把自己的那份餐食賣(mài)掉，例如每周四最受好評(píng)的大雞腿，一個(gè)可以賣(mài)到5美元的高價(jià)，這樣，他們就可以有錢(qián)再買(mǎi)些別的什么。

我試圖讓我們的交流輕松一些，我知道，他也一樣。

他終于等到了第一次采購(gòu)，從餐具、紙筆起，一點(diǎn)一點(diǎn)買(mǎi)上了生活的必需用品。同區(qū)域的獄友，看到他拎回一大袋東西，都向他熱情地發(fā)出邀約：“中國(guó)人，來(lái)，跟我們一起住。”

講到底，監(jiān)獄是現(xiàn)實(shí)世界的一部分，更是人性集中的縮影。

他說(shuō)他買(mǎi)到了一個(gè)指甲鉗，終于能夠修剪一下指甲，那個(gè)指甲鉗的牌子和在意大利監(jiān)獄中買(mǎi)的竟然一樣，并且都是“Made in China（中國(guó)制造）”。

一切像是悄然回到了起點(diǎn)——不同場(chǎng)景下，同樣的牢獄生活的開(kāi)始。

令人唏噓。

好不容易，通電話的常規(guī)算是建立起來(lái)了。

每天早上，他吃好玉米片和速溶牛奶，就向家里打電話。

那個(gè)時(shí)間打電話的需求相對(duì)少，頂多排三四個(gè)人就能輪到，不像晚上是打電話的高峰期，排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)都是常有的事。

隔著13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，接起電話的北京時(shí)間，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多。

精力旺盛的小啵自然還沒(méi)睡，她會(huì)很興奮地對(duì)著聽(tīng)筒叫“爸爸”，也仍舊會(huì)試圖把自己手上的東西往屏幕上遞，即便現(xiàn)在屏幕上再也不會(huì)出現(xiàn)爸爸的畫(huà)面。

一次通話，最多15分鐘。打完后，下一次再打，需要間隔一小時(shí)及以上。

他總是算準(zhǔn)了時(shí)間，一小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)再次打來(lái)。

抓緊一點(diǎn)的話，可以在上午被鎖回房間前，打到三回。

如果被什么意外打亂了節(jié)奏，比如排隊(duì)的時(shí)間久了，或者電話線路壞了，那就只能抱著打電話的念想，被關(guān)回牢房，等待第二天的清早。

昨晚半夜，我意識(shí)到今天是母親節(jié)，在郵件中告訴了他，我想，晚上他打電話來(lái)，一定會(huì)跟家里的三個(gè)母親一一祝福。

可我沒(méi)能告訴他，今天還是他媽媽的生日。澤偉媽媽忘了，我也忘了。

但我想，他記得。

沒(méi)有什么儀式，也沒(méi)有點(diǎn)什么蠟燭，但上天一定知道，媽媽的愿望是什么。

愿每一位平凡但偉大的媽媽?zhuān)焯炜鞓?lè)