2026年伊始，一起戶外新聞引起了許多圈內(nèi)圈外的關(guān)注：5名旅友違規(guī)穿越陜西秦嶺“鰲太線”，2人失溫死亡，1人墜崖?！蚌椞€”，這個(gè)傳說中國內(nèi)死亡率最高的徒步路線再次走進(jìn)大眾視野。

所謂“鰲太線”，即縱貫鰲山（舊稱西太白山）與太白山的一條徒步路線。這條路線雖海拔不到4000米，也不像貢嘎環(huán)線、雅魯藏布江大峽谷等路線一聽就山高水急，但自它被開發(fā)至今，失蹤、死亡人數(shù)超過60人，山脊上為遇難者立的紀(jì)念碑或墓碑就有5座。

與此同時(shí)，幾乎每一次事故都伴隨著救援。鰲太線上甚至曾發(fā)動(dòng)過千人搜山，直升機(jī)救人、多救援隊(duì)聯(lián)動(dòng)，更是屢見不鮮。

這條“死亡之線”，難道救援隊(duì)就能“來去自如”嗎？甚至有人會(huì)問，非法穿越本身就是對生命的不負(fù)責(zé)任，救援隊(duì)為什么要幫他們兜底？

出生在陜西漢中的“十年”今年32歲，接觸戶外有十多年了。他曾經(jīng)多次穿越鰲太線，個(gè)人最引以為豪的戰(zhàn)績是“鰲太線一天走完”。大概四五年前，他加入秦嶺的救援隊(duì)，從鰲太線的探險(xiǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)榫仍?duì)員，大大小小參加過十?dāng)?shù)次救援。

鰲太線上發(fā)生了什么？救援隊(duì)為什么要救人、為什么能救人？對于這些問題，十年有自己的回答。

 生死鰲太線

第一次在山上看見遇難者后，十年做了噩夢。

那是在西安第一高峰冰晶頂?shù)囊淮尉仍＝拥较⑹潜焕?，趕去時(shí)人已經(jīng)遇難了。死者嘴角掛著笑容，就是人們常說的“凍死笑面”。

當(dāng)天晚上，十年就做夢夢見這個(gè)人對他喊“冷”，“一直把我叫兄弟，說‘我冷，能不能給我點(diǎn)衣服’？”

夢中十年想不起來這是做夢，但他清晰地記得人已經(jīng)沒了。他對對方說：“兄弟，你已經(jīng)去世了，你已經(jīng)遇難了，我們會(huì)把你的遺體完完整整地給你們帶回去，交給你的家屬?！闭f完之后夢就醒了。

還有一次是在嘉午臺(tái)，受困者從山上失足墜崖，整個(gè)人扎進(jìn)雪地里，最終失溫死亡。將遺體帶下山后，十年在路口一眼看見了一個(gè)眼角含淚的小女孩，他一眼就知道這是死者的女兒。

夜里他夢見小女孩追著他要媽媽，“我走哪她跟哪”。最后他只能直接對著小女孩說，“你媽媽已經(jīng)去世了”。

話一出口，夢瞬間醒了，接著他又夢到遇難的女人。因?yàn)樗勒弑话l(fā)現(xiàn)時(shí)半身都埋在雪地里，他們是抓著腳踝把遺體挖出來的，夢里女人對他說，“你們把我往下拉的時(shí)候輕點(diǎn)，我疼?！?/p>

他安慰女人說：“好，我們輕輕的。”這個(gè)夢于是才徹底結(jié)束。

在秦嶺鰲太線上，這樣的死亡并不鮮見。

鰲太線太特殊了，它有著極易迷惑人的“外表”——海拔不算高，也就三千多米；可接近性極強(qiáng)，起點(diǎn)就在太白縣城旁邊幾公里處，出山口就在國道旁邊，交通特別便利。光登上鰲山或光登上太白山，都只需要一天時(shí)間。

以至于當(dāng)鰲太線“心情好”的時(shí)候，出現(xiàn)過很多傳說：毫無徒步經(jīng)驗(yàn)的女大學(xué)生，穿著板鞋就能從頭走到尾。

經(jīng)驗(yàn)豐富的旅友，會(huì)在出發(fā)前花非常多時(shí)間研判天氣

許多旅友會(huì)因?yàn)檫@樣的傳說輕視鰲太線。比如2021年9月底的一次事故里，馬拉松選手吳某在鰲太線上失溫死亡；出發(fā)時(shí)，他只帶了一個(gè)20L的背包，計(jì)劃1~3天穿越鰲太線，結(jié)果在山上被困了整整12天。

吳某的經(jīng)歷基本涵蓋了鰲太線上最危險(xiǎn)的幾種情況。

最初，他們錯(cuò)誤預(yù)估了鰲太線的難度，裝備和糧食沒有帶夠，走到路線中點(diǎn)時(shí)物資就已經(jīng)告急。他們因此臨時(shí)改變路線決定下撤，而這又落入了第二個(gè)陷阱，“臨時(shí)起意”。

三人選擇的下撤路線途經(jīng)河谷，地勢非常陡峭，幾乎只能攀巖行進(jìn)。為了避免滑墜，三人走得小心翼翼。吳某體力耗盡，出現(xiàn)抽筋力竭。隊(duì)友們只能把他留在原地，自行向下一站尋求救援。

實(shí)際上，河谷中的滑墜正是鰲太線的第二大殺手?！皬纳厦婵聪旅媸瞧降?，但下面可能就會(huì)有水沖刷出來的裂縫，一個(gè)裂縫一百多米深，腳一滑掉下去，人就沒了”。三人沒有墜崖死亡，已經(jīng)是萬幸。

被隊(duì)友留在原地的吳某等了兩天，可能是因?yàn)榻辜睋?dān)憂，決定獨(dú)自爬上主路。就這樣，他錯(cuò)過了隊(duì)友找來的救援隊(duì)，又在山脊上的樹林中迷失了方向。

迷路也是鰲太線上非常常見的情況。吳某迷路的樹林甚至不是最危險(xiǎn)的地段，更危險(xiǎn)的是山梁上的石海區(qū)域。石海區(qū)域特別寬廣，地形重復(fù)、地勢平緩，同時(shí)又是四周最高的山脊，站在上面遠(yuǎn)望，看不見任何參照物。一旦起大霧或者有風(fēng)雪，能見度不足10米，走起來完全像“鬼打墻”。

刮起白毛風(fēng)的石海

由于沒有帳篷，吳某只能在樹林中找到一個(gè)避風(fēng)處休息，等待救援隊(duì)或其他路過的登山者發(fā)現(xiàn)，聽天由命。

也許這時(shí)他心中還存有一線期望——畢竟當(dāng)時(shí)是10月，天氣不壞，他在野外還能堅(jiān)持幾天。10月6日，他也確實(shí)等到了路過的旅友，旅友還為他提供了熱食和一夜的帳篷、睡袋，向他保證馬上帶回救援隊(duì)。

但次日，旅友離開求援后，山上氣溫驟降，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就飛起了雪花，還伴有凍雨。旅友趕往求援只花了一天，救援隊(duì)上山也只花了一天一夜，最終找到吳某時(shí)是10月10日早上，此時(shí)，吳某早已遇難。在他身邊，路邊的草木已結(jié)上冰凌，儼然是嚴(yán)冬景象。

冬季秦嶺上的樹林路段

這就是鰲太線上的第一號(hào)死因，失溫。

鰲太線最特殊的點(diǎn)在于，它位于中國的南北分界線，來自西伯利亞的冷氣流和來自大西洋的暖氣流在此交匯，以至于天氣經(jīng)常迅速變化，“一日有四季”，冷熱溫差能達(dá)到四五十度，同時(shí)可能伴隨降雨、冰雹、暴雪、狂風(fēng)。人一旦被打濕，或者暴露在大風(fēng)中，身體會(huì)迅速降溫，出現(xiàn)“失溫”，不需要?dú)鉁亟档搅阆?，就有可能活活凍死?/p>

救援

在十年的印象里，鰲太線出事的更多是像吳某這樣有一定戶外經(jīng)驗(yàn)的人，“純小白聽到這個(gè)名字其實(shí)是不敢去的”。甚至有人說，鰲太的難度超過珠峰。

鰲太線全景

但也是這樣一條線，十年曾經(jīng)上下十?dāng)?shù)次救援，帶回了許多人的生命。

鰲太線對于救援隊(duì)員最基本的要求是，要走過鰲太線，具體到走過某一條線路、花了多少時(shí)間，才可以進(jìn)行對應(yīng)的救援。僅這一條就可以篩掉大部分非專業(yè)愛好者。

其次要體能達(dá)標(biāo)，比如十年所在的救援隊(duì)，可能會(huì)考核旅友花多少時(shí)間能爬上嘉午臺(tái)這樣高海拔的地標(biāo)。有些救援隊(duì)還會(huì)有專門的集中訓(xùn)練，大家一起練習(xí)繩索系統(tǒng)的搭建、速降等關(guān)鍵難點(diǎn)。

一旦出現(xiàn)失聯(lián)的報(bào)警，搜救隊(duì)的往往要先根據(jù)一些周邊信息做“研判”。

這個(gè)過程有點(diǎn)像破案。比如2025年2月登山者孫亮失聯(lián)時(shí)，十年所在的救援隊(duì)首先是向報(bào)警人孫亮父親確認(rèn)了最后一次和孫亮聯(lián)系的時(shí)間，還詢問了孫亮的戶外經(jīng)驗(yàn)、裝備等級(jí)，他為這次登山做了多少準(zhǔn)備。

從孫亮的裝備，救援隊(duì)可以倒推他走的究竟是“大鰲太”還是“小鰲太”。得知孫亮裝備齊全、下載了完整的鰲太路網(wǎng)，又加上那幾天天氣不壞，救援隊(duì)更傾向于推斷孫亮可能是摔跤或者GPS失靈導(dǎo)致迷路。又因?yàn)閷O亮有一定的戶外經(jīng)驗(yàn)且年輕，他們猜測，一旦受困，孫亮?xí)切┛雌饋砀菀紫律降暮庸茸孕刑剿鞒雎罚皇窃谠氐却?/p>

確定路線后，救援隊(duì)會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)分配救援人員。孫亮下載的軌跡中，有一條路線要從沙溝峽向上攀登；當(dāng)時(shí)到隊(duì)的隊(duì)員中只有十年和另一個(gè)隊(duì)友走過這條路，于是就由他們兩人帶隊(duì)?！皼]辦法，（軌跡上）有，就要去找”。

這條路線途經(jīng)一段絕壁，只能用繩子垂直攀巖上去，隊(duì)友和十年分別承擔(dān)最危險(xiǎn)的布繩和收繩工作。當(dāng)時(shí)是2月，積雪、結(jié)冰、融水多重影響下，打釘、攀巖都變得困難無比，崖壁上完全沒有著力點(diǎn)，“就是靠互相拉”，走上去之后“整個(gè)人腿都是打顫的”。

救援時(shí)雪套弄壞了，改用保鮮膜包住腳部取暖

與此同時(shí)，他們還要保持刑警級(jí)別的偵察痕跡的能力。

腳印是最基本的，有一次在鹿角梁救援時(shí)，十年他們是憑借受困者吃東西的痕跡找到人的。“地上掉了一些五味子藤，五味子藤正常是掛在樹上的，動(dòng)物吃那個(gè)東西也不會(huì)把藤扯下來”。他們沿著果子的痕跡往前追，又在河道上發(fā)現(xiàn)了一些啃剩的果子、板栗的殼子，最終找到了迷路三天的受困者。

這些判斷，大多數(shù)只能靠經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)員，甚至?xí)β肪€上幾個(gè)常見的墜崖點(diǎn)或避風(fēng)點(diǎn)了如指掌，能大大提高救援的效率。而戶外救援，有時(shí)候只差幾分鐘，就是一條人命。

代價(jià)

救援孫亮的這一次不是無償?shù)模仍偣?天，每人拿到2000元。在十年看來，這個(gè)價(jià)格其實(shí)是“為愛發(fā)電”。

進(jìn)山的小隊(duì)幾乎全員負(fù)傷了。十年的頭在樹上撞了一個(gè)大口子，血流了滿臉；隊(duì)友有的膝蓋磕了一個(gè)大包，有的折斷了1300元一對的名牌登山杖。所有人在齊腰深的雪地里跋涉了兩天多，晚上只睡兩三個(gè)小時(shí)，腳都凍腫了。

其他的小隊(duì)，有的遇到了“秦嶺殺人王”羚牛，有的衛(wèi)星電話失靈，失聯(lián)了半天，差點(diǎn)自己成為被救援的對象，“風(fēng)險(xiǎn)特別大，哪怕你一天給2000塊，你要拿命掙嗎？”

而且，更多的情況下，救援其實(shí)是公益的，“小山不收錢”，只有鰲太甚至冬鰲太這種極端危險(xiǎn)的情況才會(huì)收費(fèi)，“為了上人快”。整個(gè)2025年，十年參與的所有救援總共也就拿到兩三千塊錢，“去外地爬一趟山都不夠”。

有時(shí)候不要錢甚至?xí)粝码[患。有一次公益救援失敗后，情緒失控的家屬對著救援隊(duì)說了一句：“人不是你們弄下去的，你們?yōu)槭裁匆ゾ龋俊?/p>

十年覺得匪夷所思，但最終也沒有追究，“畢竟人家失去了親人”。

可以漲價(jià)嗎？在救援中起到?jīng)Q定性作用的“大神”，可以多勞多得嗎？受傷的隊(duì)員可以單獨(dú)報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)嗎？

十年表示，很難。“搜救是不可能一個(gè)人干的，必須是好幾支隊(duì)伍一塊配合的”，即使做再多的研判，也仍然要靠拉網(wǎng)式搜山和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。所有人冒的風(fēng)險(xiǎn)類似，因此也該拿均等的錢，每個(gè)人幾百一千，一次搜救少說十來個(gè)人，多則幾十個(gè)人，算在一起，也是一筆會(huì)讓普通家庭傷筋動(dòng)骨的支出。

但收費(fèi)更大的阻礙也許在于戶外圈子潛在的一條規(guī)則——“不愛談錢”。

大部分人在這里不用真名，而會(huì)有一個(gè)“圈名”。戶外人之間來往，奉行“三不問”的原則：不問家庭、不問工作、不問年齡。彼此之間交流和攀比的，只有挑戰(zhàn)了什么樣的路線、什么級(jí)別的速度。

這里流行著一種“江湖義氣”：求援的人只要和自己在同一個(gè)群里，或是朋友的朋友，他們?nèi)ゾ仍畷r(shí)都會(huì)說，上山去“救兄弟”，責(zé)無旁貸。救援遇到不幸的結(jié)果，他們會(huì)停下來對著遺體鞠躬默哀，像對熟悉的朋友一樣說：“兄弟，我們一定把你帶下去?！?/p>

這樣的關(guān)系，某種程度上正是一些人出發(fā)去登山的原因——山上仿佛是另外一個(gè)世界，可以拋下現(xiàn)實(shí)中的種種差距和壓力，人們回到最原始的江湖義氣、相互幫助的關(guān)系中。

十年自己之前做物流工作，現(xiàn)在在工廠。工作時(shí)間特別緊張，每天都要到很晚下班，有一點(diǎn)假全部擠出來爬山。只有在山上，他會(huì)覺得城市里那些煩惱變得很小，他自己也會(huì)變得和別人有一點(diǎn)不一樣。

2022、2023年以前，像他這樣的人似乎還是少數(shù)，但那兩年之后，戶外愛好者人數(shù)呈現(xiàn)出一種井噴式增長。大家都想從某種生活中逃出來，就連鰲太線上也開始出現(xiàn)小白的身影。

十年不想過多苛責(zé)這些人。所有人都有小白的時(shí)候，不止是技術(shù)上小白，還有“心態(tài)上”的小白，年輕氣盛，覺得自己珠峰都能爬，十年也有過這個(gè)階段。但他也相信，這個(gè)階段是會(huì)過去的，只要給他們“過去”的機(jī)會(huì)。

某種意義上來說，十年也曾經(jīng)被“救”過一次。

2015年，他剛上大學(xué)沒多久，獨(dú)自一人去爬了冰晶頂。這在他當(dāng)時(shí)是常態(tài)，“年輕氣盛”，“仗著自己體能好，哪里都去”，不需要結(jié)伴，也不看天氣，“下雨的話，小山也是隨便爬”。

十年在冰晶頂上

結(jié)果這次，他在山頂?shù)氖ａ肆四_，腳踝腫得和腳背一般高。當(dāng)時(shí)山頂只有零下四五度，就算叫救援，等人來的時(shí)間他也可能被嚴(yán)重凍傷。

十年一咬牙，拖著腫起的腳踝，一瘸一拐硬是自己爬下了山。萬幸那次山頂沒有出現(xiàn)意料之外的極端天氣，他也沒有迷路、滑墜，但強(qiáng)行走動(dòng)還是加重了崴腳的傷勢，原本可能半個(gè)月就能好的傷，最終疼了半年多，走路一直都是一瘸一拐的。

后來十年才知道冰晶頂是個(gè)多么恐怖的地方。參與救援后，他第一次救下活人、第一次看見遇難者，都是在冰晶頂。只差一點(diǎn)，他也與死亡擦肩而過。

在那以后，十年登山的腳步變慢了，開始有結(jié)伴意識(shí)、開始花功夫研判天氣和路線。他從上大學(xué)就想著要爬遍秦嶺，但直到2018年才第一次穿越冬鰲太。隊(duì)友4人都是認(rèn)識(shí)很久的，其中2人多次走過冬鰲太；裝備全部按極地標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備的睡袋、背包、手套、腳套、羽絨褲、羽絨衣。

穿越途中，他們曾經(jīng)在導(dǎo)航架路段短暫迷路，暴雪干擾了GPS信號(hào)，導(dǎo)航到處飄。但憑借指南針和隊(duì)里的老手，他們成功轉(zhuǎn)回了主路。足夠的保暖設(shè)備也讓他們沒有在暴雪中失溫。

十年印象深刻，他第一次穿越夏鰲太的時(shí)候，為了沖頂，天不亮就出發(fā)了。在黑夜與濃霧中用手電筒照著走，走了半宿，慢慢爬上最后的坡，本以為濃霧會(huì)遮住太陽，結(jié)果爬上去以后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了云層之上，太陽就從遠(yuǎn)處的天際線邊一點(diǎn)點(diǎn)冒出來。

秦嶺云海上的日出

那個(gè)場景讓他終身難忘，“爬山是有癮的”。還好沒有放棄，也還好學(xué)會(huì)了準(zhǔn)備。

做了這么多年救援，十年有時(shí)會(huì)在圈子里聽說被自己救下來的人的近況。與大眾想象中不太一樣的是，大部分獲救者沒有因?yàn)樵谏肋吘壸哌^一回就不敢再爬山了，但與此同時(shí)，他們當(dāng)中也沒有一個(gè)遇到過第二次受困、第二次求援的情況。十年會(huì)為這種結(jié)果高興。

有一次，十年和朋友組隊(duì)爬冰晶頂。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是爬過十來次冰晶頂?shù)睦鲜?，但走到半山腰，山上開始下雨。其他隊(duì)友都覺得有雨衣可以繼續(xù)上，十年堅(jiān)持要撤，最終隊(duì)友們和他一起下撤。

他和隊(duì)友們說了一句話：“山就在這里，咱們下次來就行?！?/p>

這也是他想告訴所有人的。