上世紀(jì)九十年代，瑞士伯爾尼，在一個(gè)任何探測(cè)器都監(jiān)測(cè)不到的房間里，一個(gè)十歲出頭的小男孩正抱著籃球呼呼大睡。床頭貼著公牛隊(duì)的海報(bào)，枕邊是他最近收到的91號(hào)羅德曼球衣。衣服剛到手，男孩就興奮地穿上它拍照留念，剛洗出來的照片還沒放進(jìn)相冊(cè)。

除了這棟樓里偽裝成家長(zhǎng)的寥寥數(shù)人，直到31年后，我們才通過美國(guó)媒體的爆料，看到了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩和籃球的不解之緣。

最近，韓國(guó)媒體《朝鮮日?qǐng)?bào)》又曝光了金正恩13歲時(shí)身穿籃球服、手捧獎(jiǎng)杯的珍貴照片。

誰也不會(huì)想到，這份從小開始的熱愛會(huì)隨時(shí)間不斷發(fā)酵，在他人生的不同階段散發(fā)出神奇的味道。

金正恩是個(gè)狂熱的籃球愛好者，1994年，他以“朝鮮外交官兒子”的身份化名來到伯爾尼，在一所公立學(xué)校上學(xué)。雖然受到嚴(yán)密保護(hù)，金正恩本人也極少和外界來往，但他這三年收獲頗豐，不僅學(xué)會(huì)了三國(guó)語(yǔ)言和滑雪，還猛猛過了一把籃球癮。這一點(diǎn)也得到了瑞士同學(xué)的認(rèn)可：“雖然他本人比較獨(dú)來獨(dú)往，但籃球打得相當(dāng)不錯(cuò)，在校內(nèi)很有競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

同一條街的鄰居也表示，包括金正恩在內(nèi)的四個(gè)孩子幾乎每天都在打籃球：“我們都知道那里住著朝鮮大使館的人，其中四個(gè)小孩身邊總跟著幾個(gè)時(shí)刻保持警惕的成年人，他們?cè)趹敉獯蚧@球的時(shí)候，我們總能看到他們?！?/p>

金正恩對(duì)籃球的癡迷還得到了圈內(nèi)人的佐證，據(jù)當(dāng)時(shí)派駐瑞士照看金正恩的姨媽高容淑表示，金正恩異常癡迷籃球，晚上甚至?xí)е@球睡覺。他的姨夫李江透露得更詳細(xì)——金正恩小時(shí)候是因?yàn)閭€(gè)子矮，才被母親喊去打籃球的。結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)自己擅長(zhǎng)投籃，從此愛不釋手，也因此長(zhǎng)高了不少。

純粹的愛好總是能激發(fā)出超常的活力，李江回憶道：“一到放假，金正恩就在球場(chǎng)上從早打到晚。我曾在金策工業(yè)綜合大學(xué)打過籃球，但陪他打上一整天也實(shí)在夠累的?！?/p>

作為長(zhǎng)輩，李江一直向金正恩強(qiáng)調(diào)“體育要公平，要遵守規(guī)則”的理念。有一次雙方各自帶隊(duì)，最終打了平手，金正恩直接表示“算我們輸了?！彼坪醮蚧@球確實(shí)對(duì)他有所幫助。

不過李江還是不忘補(bǔ)刀：“金正恩不打籃球之后，好像長(zhǎng)胖了?！?/p>

金正恩對(duì)籃球的熱愛其實(shí)有跡可循，除了母親想讓他長(zhǎng)身高之外，父親金正日同樣是資深籃球愛好者，父子倆都喜歡穿耐克、打籃球，也都是公牛隊(duì)的球迷。冷戰(zhàn)結(jié)束后，金正日甚至通過外交部向美國(guó)喊話，希望能邀請(qǐng)喬丹來朝鮮訪問。

雖然喬丹本人拒絕了這一請(qǐng)求，但2000年，在朝美關(guān)系接近正?；年P(guān)口，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿還是把一顆喬丹親簽的籃球帶到了朝鮮。

隨美方一同訪問朝鮮的理查森對(duì)此深有感觸，他后來表示：“金正恩非常像他的父親，他喜歡籃球，也喜歡文化交流。”

不過金正日所做的遠(yuǎn)不止這些，早在執(zhí)政前，他就強(qiáng)調(diào)運(yùn)用科學(xué)方法和營(yíng)養(yǎng)學(xué)理念訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員。正式接班后，出于對(duì)籃球的獨(dú)到理解，他還在朝鮮本土推行過非常離譜的賽場(chǎng)新規(guī)。

1996年10月，金正日下達(dá)指令，要求各級(jí)政府和學(xué)校積極開展籃球運(yùn)動(dòng)，次年初，他發(fā)表《大力發(fā)展籃球運(yùn)動(dòng)》的文章，從球員培養(yǎng)、訓(xùn)練方法到推廣措施，幾乎無所不包。

同年，朝鮮籃協(xié)頒布新規(guī)：罰失和扣籃失敗倒扣一分；球隊(duì)累計(jì)11次違規(guī)（包括傳接球失誤、運(yùn)球脫手、走步和三秒違例）后，每犯規(guī)一次就扣一分；引入24秒進(jìn)攻時(shí)間；禁止區(qū)域聯(lián)防。

單看這些條目已經(jīng)很有創(chuàng)造力了，但最具革命性的還是這三條——最后兩秒投籃算8分，三分空心算4分，同時(shí)增設(shè)4分線。

從這些頗具浪漫主義氣息的規(guī)則中，我們能大致猜到金正日的籃球理念，那就是減少失誤、鼓勵(lì)遠(yuǎn)投、加快比賽節(jié)奏、提升比賽懸念。如此看來，擅長(zhǎng)科研的二代目已經(jīng)摸到了小球體系的門檻。

可惜領(lǐng)先時(shí)代太多就是先烈，推行新規(guī)后，朝鮮各地給出的反饋并不理想，當(dāng)時(shí)的朝鮮還處于苦難行軍期，并不具備體育大練兵的基礎(chǔ)，全國(guó)的籃球水平也沒有因此改善，反而被新規(guī)帶偏了路子。防守不如拼進(jìn)攻，大家瘋狂扔超遠(yuǎn)，仿佛在打NBA全明星賽（其實(shí)早在1984年，朝鮮的老大哥中國(guó)就率先試行過四分球規(guī)則，只不過沒有增設(shè)四分線，而是從每場(chǎng)比賽投進(jìn)的第5個(gè)三分球開始算四分，后來同樣草草收?qǐng)觯?/p>

1999年，朝鮮官方媒體放出風(fēng)聲，表示國(guó)際籃聯(lián)的新規(guī)就是想讓比賽更有觀賞性和快節(jié)奏，這些目標(biāo)和朝鮮自定規(guī)則的初衷是一致的，以后不用再延續(xù)這些自創(chuàng)的規(guī)則。

往后，朝鮮的籃球事業(yè)繼續(xù)回歸正統(tǒng)，金正恩也從瑞士回國(guó)，他不再打籃球，轉(zhuǎn)而研究起了政治?？稍诮鹫骼^位后，他與籃球的緣分卻在小時(shí)候的那件球衣上生根發(fā)芽，莫名結(jié)出了一朵奇妙的花。

2013年，丹尼斯-羅德曼應(yīng)邀訪問朝鮮，現(xiàn)在看來，這句話比“詹姆斯在人民日?qǐng)?bào)刊登署名文章”還要引人注目。

羅德曼和金正恩坐在一起，觀看了由三位哈林籃球隊(duì)員和朝鮮國(guó)家隊(duì)成員組織的友誼賽，比賽最終以110平圓滿收尾。

雖然沒有哪邊喊出“算我們輸了”這句話，但比賽本身并不重要，羅德曼的到訪本身，他在推特上說自己要跳江南style、驚嘆朝鮮人熱愛籃球的文字直播，和他對(duì)金正恩說出的那句“你擁有一位終身的朋友”才重要。

雖然美國(guó)官方一直強(qiáng)調(diào)“羅德曼訪朝只是他的個(gè)人立場(chǎng)”，歐美世界的輿論也忙不迭地抖摟他的各種抽象歷史（身穿婚紗宣傳自己的第一本書，躺在棺材里宣傳自己的第二本書，諸如此類），羅德曼甚至收到了大量死亡威脅。但羅德曼至少收獲了真實(shí)的友誼，他和金正恩一道騎馬、閑逛、滑雪、在海邊度假，羅德曼還當(dāng)起了朝鮮籃球隊(duì)的參謀。

在那年之后，羅德曼又去了5次朝鮮，親眼見證了朝鮮的變化：“新建筑拔地而起，他正在大量建設(shè)新公寓樓和飯店，還有世界上最大的水上公園、滑雪場(chǎng)，他在為朝鮮人民盡力?！?/p>

考慮到羅德曼的眼界和雙方微妙的立場(chǎng)，他們幾乎不談?wù)撜?，但金正恩還是用羅德曼聽得懂的方式巧妙傳達(dá)了自己的態(tài)度：“金正恩對(duì)我說——我們不希望炸任何人，我們擁核是因?yàn)樽约菏莻€(gè)小國(guó)家，那是我們唯一能自衛(wèi)的手段。在我看來，朝鮮不恨美國(guó)人，他們希望美國(guó)人民和政府理解這一點(diǎn)，也希望美國(guó)人遵守多年前達(dá)成的協(xié)議?！?/p>

美國(guó)記者大受震撼，隨即暴風(fēng)般地向他拋出諸多朝鮮負(fù)面新聞，試圖讓羅德曼幡然醒悟，可羅德曼早就對(duì)媒體脫敏：“我一生都被負(fù)面新聞纏繞，關(guān)于朝鮮，你隨便說什么都有人信，媒體說金正恩殺了他的女友和姑父，但他們就在我身后?！?/p>

盡管媒體和大眾只把這件事當(dāng)樂子看，可當(dāng)時(shí)的美國(guó)政壇還是有高人。無論羅德曼本人有多不靠譜，在那個(gè)關(guān)口，他都是雙方交流的唯一節(jié)點(diǎn)。一個(gè)最不守規(guī)矩的籃球明星，和一個(gè)大眾眼中最封閉的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人談笑風(fēng)生，這本身就有豐富的信息量。而且羅德曼確實(shí)有一定的影響，在他初次訪朝后不久，朝鮮就釋放了韓裔美國(guó)人裴俊浩，后者公開承認(rèn)“因?yàn)榱_德曼的發(fā)聲，媒體對(duì)我更關(guān)注了?！?/p>

不知道金正恩如何看待兒時(shí)的偶像，羅德曼可能真的動(dòng)了情，2018年，金正恩和特朗普在新加坡歷史性地會(huì)面，作為兩位領(lǐng)導(dǎo)人的共同好友，羅德曼連夜奔赴新加坡，頭頂MAGA棒球帽，在CNN記者面前激動(dòng)地擦著淚水：“這是偉大的一天，我親眼見證了這一刻，太開心了。”

很難想象這三位朋友在一起會(huì)聊什么，但早在羅德曼初次訪朝的時(shí)候，特朗普就在節(jié)目中稱贊羅德曼的義舉，還邀請(qǐng)羅德曼參加他的真人秀節(jié)目《明星學(xué)徒》。意猶未盡的他又在推特上直言：“羅德曼會(huì)比現(xiàn)任美國(guó)駐朝大使做得更好?！彼坪跬嗣绹?guó)當(dāng)時(shí)——直到現(xiàn)在——也沒有駐朝大使。

但在特朗普看來，你自己去朝鮮可以，拉上朋友一起去就越界了。一年后，特朗普在推特上吐槽：“羅德曼說我會(huì)和他一起訪問朝鮮，他要么是喝醉了，要么是嗑藥了，還好我在節(jié)目中把他干掉了?！绷_德曼被淘汰的原因也很簡(jiǎn)單，他拼錯(cuò)了特朗普夫人的名字，被直接炒了魷魚。

不過第二天的特朗普總會(huì)和第一天的自己做切割，到了2015年，特朗普準(zhǔn)備選總統(tǒng)的時(shí)候，他又開始蹭羅德曼訪朝的熱度了：“感謝你羅德曼，是時(shí)候讓美國(guó)再次偉大了！希望你做得不錯(cuò)！”他的秘書還專門給羅德曼打了電話：“特朗普為你感到驕傲，他說謝謝你。”

羅德曼也很懂事，他公開支持特朗普競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，還說自己早就聯(lián)系了奧巴馬，結(jié)果這哥們直接沒搭理他，可謂是深諳拉踩之道。

其實(shí)奧巴馬不是沒想過“大球推動(dòng)更大球”的外交策略，早在羅德曼訪朝的前一年，奧巴馬就召集專家討論過改善美朝關(guān)系的辦法，當(dāng)時(shí)有一位叫諾蘭的專家提議，讓史蒂夫-科爾去朝鮮，和金正恩一起打籃球?？茽栆彩枪Ｍ醭闹匾蓡T，還在中東生活過一段時(shí)間，理論上是完美的候選人。

可惜奧巴馬沒有通過這個(gè)提議，科爾在知情后也震撼萬分：“我的天吶，太搞笑了?！弊詈筮€是讓羅德曼占據(jù)先機(jī)，成了美朝歷史上最有個(gè)性的非官方大使。

從現(xiàn)實(shí)角度來看，金正恩圓了自己小時(shí)候的夢(mèng)，讓曾經(jīng)的偶像變成了如今的朋友，通過羅德曼傳遞出了積極信號(hào)，在無形中軟化了朝美關(guān)系，無疑下了一手妙棋。

但金正恩和羅德曼的關(guān)系確實(shí)非比尋常，甚至金正恩女兒金主愛的存在，也是羅德曼在2013年一手爆料出來的：“他們給她起名叫Ju-Ae，我抱了這個(gè)孩子，也和李雪主女士進(jìn)行了交談，金正恩是個(gè)好爸爸，他有個(gè)美好的家庭?！?/p>

時(shí)光飛逝，金主愛從羅德曼的懷里走上了九三大閱兵的觀禮臺(tái)，金正恩證明了自己確實(shí)是地表最強(qiáng)八零后，特朗普也在閃避紫蛋后回歸總統(tǒng)寶座，但三個(gè)人再也回不到從前。

就在新加坡歷史級(jí)會(huì)面后一年，美國(guó)海豹突擊隊(duì)就潛入朝鮮試圖監(jiān)控金正恩，任務(wù)暴露后還殘忍殺害無辜漁民，這樁丑聞直到2025年才由《紐約時(shí)報(bào)》抖出來。

特朗普雖然立刻表態(tài)“我對(duì)此不知情”，但事已至此，是非曲直早已無心過問，從2019年開始，羅德曼再?zèng)]訪問過朝鮮，兩國(guó)關(guān)系也離正?；絹碓竭h(yuǎn)。雖然籃球依然是羅德曼和金正恩之間的紐帶，但說到底只是一顆橙紅色的皮革制品，在殘酷的政治和現(xiàn)實(shí)面前，分量還是太輕了些。

多年后，當(dāng)金正恩在政治博弈的間隙，刷到羅德曼的抽象新事跡，他或許會(huì)想起在伯爾尼終日打籃球的快樂時(shí)光。