2025年底，非洲杯備戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，喀麥隆足球界出現(xiàn)了一幕前所未見(jiàn)的荒唐景象：一支國(guó)家隊(duì)，兩位主教練，兩套完全不同的參賽名單。

一面是由喀麥隆體育部任命的主教練馬克·布賴(lài)斯公布的名單，包含前曼聯(lián)門(mén)將奧納納等球星；另一面是傳奇球星、曾經(jīng)的國(guó)家英雄、現(xiàn)任足協(xié)主席埃托奧所指定的“聽(tīng)話”主帥帕古提交的名單，而這份名單里，排除了所有與埃托奧存在分歧的球員。

一支國(guó)家隊(duì)，或許可以存在兩個(gè)主帥，但絕對(duì)不可能有兩份名單。但目前而言，只要喀麥隆體育部和足協(xié)的扯皮還在繼續(xù)，那么“雙名單”的鬧劇也不會(huì)平息——這當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致喀麥隆國(guó)家隊(duì)陷入備戰(zhàn)混亂……而事實(shí)上，喀麥隆國(guó)家隊(duì)的這種混亂已經(jīng)持續(xù)了數(shù)月之久，甚至導(dǎo)致他們?cè)谑澜绫A(yù)選賽里被國(guó)土面積只有4000平方公里、人口只有50萬(wàn)的小國(guó)佛得角擊敗，掉進(jìn)附加賽，最終無(wú)緣明年世界杯。

于是，許多人開(kāi)始忍不住質(zhì)疑，曾被視為非洲足球希望的埃托奧，他執(zhí)掌足協(xié)的這四年，究竟給喀麥隆足球帶來(lái)了什么。

要理解這場(chǎng)鬧劇的根源，必須回到四年之前。

彼時(shí)，剛剛退役兩年的埃托奧，憑借其輝煌的球員生涯積累的巨額政治資本——四屆非洲足球先生、兩座非洲杯冠軍、三座歐冠獎(jiǎng)杯以及巴塞羅那、國(guó)際米蘭傳奇球星的光環(huán)——以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選喀麥隆足協(xié)主席。

在那個(gè)充滿(mǎn)希望的夜晚，他面對(duì)攝像機(jī)莊嚴(yán)承諾：“我將用管理冠軍球隊(duì)的方式，重建我們的足球?！?/b>這句口號(hào)迅速傳遍喀麥隆，從杜阿拉的街頭到雅溫得的政府大樓，人們相信這位國(guó)家英雄能夠拯救深陷泥潭的祖國(guó)足球。

當(dāng)時(shí)的喀麥隆足球正處于史上最低谷。前足協(xié)主席塞杜·姆博姆博·恩喬亞因選舉程序被國(guó)際體育仲裁法庭裁定非法而被罷免，其任期內(nèi)的腐敗丑聞層出不窮。審計(jì)報(bào)告顯示，足協(xié)賬戶(hù)混亂不堪，贊助資金去向不明，連裁判員的津貼都長(zhǎng)期拖欠。國(guó)內(nèi)頂級(jí)聯(lián)賽多次因俱樂(lè)部抗議和裁判罷工而中斷，青訓(xùn)體系幾乎崩潰，國(guó)家隊(duì)在國(guó)際足聯(lián)的排名滑落到十年來(lái)的最低點(diǎn)。整個(gè)足球系統(tǒng)就像一個(gè)等待搶救的病人，而球員時(shí)代就曾帶頭對(duì)抗足協(xié)不公的埃托奧，被視為最有可能根治頑疾的主治醫(yī)生。

上任初期，埃托奧確實(shí)展現(xiàn)出了令人耳目一新的改革魄力。他首先清洗了足協(xié)內(nèi)部被認(rèn)為效率低下或涉嫌腐敗的官員，引入了曾在歐洲俱樂(lè)部工作的專(zhuān)業(yè)管理人員。他親自重新談判了多家贊助合同，據(jù)稱(chēng)將足協(xié)的年商業(yè)收入提高了40%。在國(guó)家隊(duì)建設(shè)上，他任命前國(guó)家隊(duì)隊(duì)友里戈貝特·宋為主教練，并公開(kāi)承諾給予其“完全的體育和技術(shù)自主權(quán)”。此外，他還親自出面，說(shuō)服在法國(guó)出生的姆伯莫加入喀麥隆國(guó)家隊(duì)。

但表面的和諧之下，暗流逐漸涌動(dòng)。2022年6月的非洲杯預(yù)選賽上，喀麥隆1-0小勝布隆迪。由于不滿(mǎn)球隊(duì)的表現(xiàn)，埃托奧賽后直接沖進(jìn)更衣室開(kāi)罵：“如果你們覺(jué)得去卡塔爾是去旅游的，那么現(xiàn)在就請(qǐng)離開(kāi)吧。從今晚你們的表現(xiàn)來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)人可以確保能進(jìn)入世界杯大名單。我需要你們付出更多，我的夢(mèng)想是贏得世界杯冠軍?！边@一行為，被傳統(tǒng)派視為越過(guò)紅線的干預(yù)。

到了卡塔爾世界杯開(kāi)幕前夕，主力中衛(wèi)恩加德烏的意外落選又在喀麥隆國(guó)內(nèi)引起了爭(zhēng)議。恩加德烏的經(jīng)紀(jì)人直言，國(guó)家隊(duì)名單根本不是主教練做出的選擇，而是由埃托奧決定的，正是埃托奧要求里戈貝特·宋必須棄用恩加德烏。

而世界杯期間，主力門(mén)將奧納納被遣送回國(guó)，隨即宣布退出國(guó)家隊(duì)，更是將喀麥隆的內(nèi)亂曝光到全世界面前。雖然媒體普遍報(bào)道稱(chēng)，奧納納被開(kāi)除是因?yàn)榕c主教練里戈貝特·宋之間的矛盾，但很多人相信，埃托奧才是幕后主使。

世界杯結(jié)束后，埃托奧越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練中，有時(shí)甚至?xí)c個(gè)別球員進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的單獨(dú)交流。有傳言稱(chēng)，某些球員的入選或落選與他們對(duì)主席的“忠誠(chéng)度”有關(guān)。

如果說(shuō)以上這些爭(zhēng)議只是暗流涌動(dòng)，那么2024年則是埃托奧統(tǒng)治風(fēng)格全面顯露的一年。他的管理方式越來(lái)越呈現(xiàn)出“家長(zhǎng)式”和“一言堂”的特征，足協(xié)逐漸被視為他的私人領(lǐng)地。

首先被波及的，就是他的昔日戰(zhàn)友里戈貝特·宋。2024年2月，喀麥隆在非洲杯16強(qiáng)賽中被尼日利亞淘汰，宋不久后宣布辭職，但消息人士稱(chēng)他實(shí)際上是被埃托奧解雇的，而原因也并非僅僅是成績(jī)不達(dá)標(biāo)——宋在2023年8月堅(jiān)持將奧納納重新召回國(guó)家隊(duì)，而埃托奧明確表示反對(duì)，這成了兩人關(guān)系的分水嶺。

隨后，在誰(shuí)來(lái)接替里戈貝特·宋的問(wèn)題上，埃托奧領(lǐng)導(dǎo)的喀麥隆足協(xié)與喀麥隆體育部之間發(fā)生了嚴(yán)重分歧，為如今的“雙主帥”沖突埋下了伏筆。埃托奧心儀的主帥人選包括卡納瓦羅、勒納爾等人，但體育部卻繞過(guò)他直接任命了比利時(shí)人馬克·布賴(lài)斯，埃托奧則在喀麥隆足協(xié)的聲明中表示“對(duì)此感到十分驚訝”、“這完全是體育部的單方面決定”。

正因如此，自從布賴(lài)斯上任后，埃托奧就毫不掩飾自己的敵意。他沒(méi)有參加布賴(lài)斯的上任儀式，兩人更是在2024年5月第一次見(jiàn)面時(shí)就爆發(fā)爭(zhēng)吵不歡而散。接著布賴(lài)斯在還沒(méi)來(lái)得及執(zhí)教一場(chǎng)比賽的情況下被埃托奧解雇，但在體育部施壓后，喀麥隆足協(xié)不得不撤回決定，繼續(xù)讓布賴(lài)斯執(zhí)教。

而布賴(lài)斯很快就發(fā)現(xiàn)，埃托奧在國(guó)家隊(duì)人事上的干預(yù)越來(lái)越直接，開(kāi)始更多地提拔自己足球?qū)W校的畢業(yè)生進(jìn)入各級(jí)國(guó)家隊(duì)，無(wú)論他們的實(shí)際表現(xiàn)如何。一些才華橫溢但不愿表達(dá)“忠誠(chéng)”的年輕球員發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家隊(duì)之路被堵死，而幾位在歐洲小聯(lián)賽效力的邊緣球員卻頻頻獲得征召，只因?yàn)樗麄兪前Ｍ袏W的“自己人”。

隨著埃托奧的“獨(dú)裁”作風(fēng)愈演愈烈，關(guān)于他的腐敗傳聞也開(kāi)始頻頻曝光。

2024年6月，喀麥隆調(diào)查媒體“足球真相”發(fā)布了一份調(diào)查報(bào)告，稱(chēng)一筆45.5萬(wàn)歐元的國(guó)家隊(duì)友誼賽組織款項(xiàng)并未進(jìn)入足協(xié)對(duì)公賬戶(hù)，而是通過(guò)一家中介公司轉(zhuǎn)入了與埃托奧關(guān)聯(lián)密切的個(gè)人賬戶(hù)。

盡管足協(xié)很快發(fā)表聲明稱(chēng)“所有財(cái)務(wù)流程都經(jīng)過(guò)執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)且完全透明”，但未能提供令人信服的銀行流水記錄。此事在喀麥隆國(guó)內(nèi)引發(fā)軒然大波，體育部長(zhǎng)公開(kāi)呼吁“徹查足協(xié)所有重大財(cái)務(wù)往來(lái)”，但調(diào)查最終不了了之，據(jù)悉與更高層的政治干預(yù)有關(guān)。

在鞏固個(gè)人權(quán)力方面，埃托奧展現(xiàn)出了精明的政治手腕。2024年9月，他主導(dǎo)召開(kāi)了喀麥隆足協(xié)特別代表大會(huì)，修改了一系列關(guān)鍵章程條款。最引人注目的改動(dòng)包括：將足協(xié)主席任期從原來(lái)的“最多連續(xù)兩屆”修改為“最多連續(xù)三屆”，并將參選主席的資格條件中的“必須擁有足球管理相關(guān)學(xué)位”改為“擁有體育相關(guān)領(lǐng)域高等學(xué)歷或相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)”——后者被廣泛認(rèn)為是為埃托奧本人及其盟友量身定做的條款。

修改章程的過(guò)程據(jù)稱(chēng)充滿(mǎn)了程序爭(zhēng)議，多名代表在會(huì)上提出異議，但最終仍在“壓倒性多數(shù)”支持下獲得通過(guò)。反對(duì)者后來(lái)透露，會(huì)前足協(xié)向各地代表提供了“交通和住宿補(bǔ)貼”，金額異常豐厚。

面對(duì)國(guó)內(nèi)日益增長(zhǎng)的批評(píng)聲浪，埃托奧將目光投向了國(guó)際舞臺(tái)，開(kāi)始精心編織一張保護(hù)網(wǎng)。

2025年3月，在摩洛哥馬拉喀什舉行的非洲足聯(lián)（CAF）代表大會(huì)成為他政治生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)過(guò)數(shù)月激烈的幕后游說(shuō)和政治交易，埃托奧成功當(dāng)選為非洲足聯(lián)執(zhí)行委員，進(jìn)入了非洲足球的最高決策層。這一勝利來(lái)之不易——就在大會(huì)召開(kāi)前幾周，非洲足聯(lián)道德委員會(huì)還因他違規(guī)擔(dān)任博彩公司形象大使而試圖取消他的參選資格，但他通過(guò)上訴推翻了這一決定。

非洲足聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng)韋隆·莫森戈-翁巴——一位來(lái)自剛果（金）的精明技術(shù)官僚，對(duì)埃托奧在喀麥隆的種種爭(zhēng)議行為持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為這損害了非洲足聯(lián)的聲譽(yù)。2024年底，非洲足聯(lián)紀(jì)律委員會(huì)在莫森戈的推動(dòng)下，對(duì)埃托奧“涉嫌操縱國(guó)內(nèi)聯(lián)賽比賽”的指控啟動(dòng)了初步調(diào)查。作為反擊，埃托奧的律師團(tuán)隊(duì)于2025年1月正式向國(guó)際足聯(lián)道德委員會(huì)提交投訴，指控莫森戈“濫用職權(quán)、散布不實(shí)信息、進(jìn)行政治迫害”。

最終，在非洲足聯(lián)主席帕特里斯·莫特塞佩的調(diào)解下，針對(duì)埃托奧的調(diào)查被悄悄擱置，而埃托奧也撤回了部分投訴，但任誰(shuí)都知道，雙方這個(gè)梁子結(jié)大了。

莫特塞佩之所以愿意支持埃托奧，是因?yàn)閮扇酥g有著天然的政治戰(zhàn)略同盟需要——這位南非億萬(wàn)富翁出身的足球政治家，自2021年“新君登基”以來(lái)，一直致力于鞏固自己在非洲足聯(lián)的地位，畢竟他并非足球圈內(nèi)的“自己人”，其上位更多是因?yàn)榕c國(guó)際足聯(lián)上層關(guān)系良好，而在非洲足聯(lián)里，莫森戈-翁巴才是那個(gè)說(shuō)一不二的“權(quán)臣”。

盡管莫特塞佩多次在公開(kāi)場(chǎng)合里表現(xiàn)出對(duì)莫森戈-翁巴的尊敬，表示“完全信任對(duì)方的工作”，但權(quán)力結(jié)構(gòu)的天然對(duì)立，注定了他必須在各個(gè)成員國(guó)里尋找支持者，以維護(hù)自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。所以，在中非法語(yǔ)區(qū)有著巨大影響力的“大諸侯”埃托奧，就成為了莫特塞佩的天然盟友，而作為政治交換，莫特塞佩將會(huì)為其提供國(guó)際庇護(hù)，以抵御喀麥隆國(guó)內(nèi)政治對(duì)手和體育部的壓力。

這種同盟關(guān)系在2025年3月的大會(huì)上展現(xiàn)得淋漓盡致：莫特塞佩在無(wú)對(duì)手的情況下輕松連任主席，隨后埃托奧順利進(jìn)入執(zhí)委會(huì)。選舉結(jié)束后流出的照片顯示，兩人在會(huì)場(chǎng)交談甚歡，莫特塞佩的一只手親切地搭在埃托奧的肩上——這張照片在喀麥隆被解讀為明確的同盟信號(hào)。

埃托奧在政治權(quán)力地位上高歌猛進(jìn)的同時(shí)，他與喀麥隆體育部之間日積月累的矛盾，終于在上個(gè)月以“雙名單”鬧劇的形式爆發(fā)。雖然埃托奧單方面解雇了體育部任命的主帥布賴(lài)斯，但后者以程序不合法為由拒絕離任，最終導(dǎo)致國(guó)家隊(duì)陷入了“一隊(duì)兩帥”、各自為政的癱瘓狀態(tài)。

現(xiàn)在，兩位“主帥”各自開(kāi)展工作，布賴(lài)斯在歐洲考察球員，帕古在國(guó)內(nèi)組織集訓(xùn)；兩位“主帥”各自公布非洲杯大名單，且重合度不足50%。在埃托奧版的非洲杯名單中，與他關(guān)系不睦的奧納納、安古伊薩、恩加德烏等人悉數(shù)落選，但他們都出現(xiàn)在了布賴(lài)斯的名單里。更有報(bào)道稱(chēng)，埃托奧拒絕征召為國(guó)出戰(zhàn)117場(chǎng)打進(jìn)45球的阿布巴卡爾，只是為了保住自己喀麥隆隊(duì)史第一射手（56球）的紀(jì)錄。

這場(chǎng)鬧劇最直接的后果是國(guó)家隊(duì)備戰(zhàn)完全癱瘓：球員們不知道該向誰(shuí)報(bào)到，教練組不知道該如何制定戰(zhàn)術(shù)，贊助商暫停了資金支持，連球衣供應(yīng)商都表示無(wú)法同時(shí)滿(mǎn)足兩份不同的名單需求。

高層權(quán)斗，讓喀麥隆足球在國(guó)際賽場(chǎng)上付出了沉重代價(jià)：國(guó)家隊(duì)在世界杯預(yù)選賽中0-1敗給佛得角，最終在附加賽中不敵剛果民主共和國(guó)，無(wú)緣世界杯，國(guó)際足聯(lián)排名也從埃托奧上任時(shí)的第38位暴跌至第65位。

國(guó)內(nèi)足球體系同樣千瘡百孔。在埃托奧任內(nèi)，聯(lián)賽因俱樂(lè)部抵制和裁判罷工屢屢中斷；青訓(xùn)體系被其私人足球?qū)W院壟斷，卻未能培養(yǎng)出頂尖人才；足協(xié)財(cái)務(wù)迷霧重重，盡管商業(yè)收入賬面增長(zhǎng)，但國(guó)家隊(duì)差旅費(fèi)拖欠、女足獎(jiǎng)金延遲發(fā)放等丑聞不斷。

因?yàn)榍騿T時(shí)代的成功，埃托奧身上那些特質(zhì)——極度的自信、敏感好斗、將一切挑戰(zhàn)視為個(gè)人恩怨——被權(quán)力的階梯放大，卻在管理崗位上成了致命缺陷。他用經(jīng)營(yíng)更衣室的方式治理整個(gè)足協(xié)，將復(fù)雜的足球體系建設(shè)簡(jiǎn)化為“忠誠(chéng)與背叛”的二元抉擇。他的統(tǒng)治始終圍繞短期政治利益：鞏固權(quán)力、安插親信、分配資源，卻對(duì)需要長(zhǎng)期投入和專(zhuān)業(yè)耐心的制度建設(shè)毫無(wú)興趣。四年過(guò)去，喀麥隆足球沒(méi)有建立任何可持續(xù)的現(xiàn)代體系，反而將整個(gè)系統(tǒng)的命運(yùn)捆綁于他個(gè)人的權(quán)術(shù)之上。

盡管埃托奧通過(guò)修改章程延長(zhǎng)任期、利用與非洲足聯(lián)主席的政治同盟構(gòu)筑保護(hù)網(wǎng)，暫時(shí)穩(wěn)固了權(quán)位，但這無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)：他的四年執(zhí)政，對(duì)喀麥隆足球而言是一場(chǎng)全方位的、系統(tǒng)性的失敗。足球這項(xiàng)需要激情與才華的運(yùn)動(dòng)，在他手中淪為權(quán)力博弈的籌碼；而“非洲雄獅”的沉睡，恰是這場(chǎng)失敗最刺眼的注腳。

四年，一個(gè)完整的足球周期，足以讓希望燃盡，讓神話褪色。

2025年12月，非洲杯的號(hào)角即將吹響，而喀麥隆的“雙名單”鬧劇仍是一盤(pán)無(wú)解的死棋。體育部與足協(xié)的對(duì)峙，已從會(huì)議桌蔓延至國(guó)家媒體的頭條，成為全民圍觀的政治連續(xù)??；球員們的困惑與沮喪，則通過(guò)社交媒體傳遍全球，將“非洲雄獅”的內(nèi)部潰爛暴露無(wú)遺。這場(chǎng)危機(jī)早已超越足球的邊界，成為觀察一個(gè)國(guó)家治理能力與制度韌性的殘酷切片。

埃托奧的故事，最終沉淀為一個(gè)超越了體育的、關(guān)于“屠龍者何以成為惡龍”的又一個(gè)現(xiàn)代寓言。他將球場(chǎng)上的“勝負(fù)思維”機(jī)械地套用于治政，將管理簡(jiǎn)化為站隊(duì)，將專(zhuān)業(yè)異議視為背叛，用構(gòu)筑個(gè)人忠誠(chéng)網(wǎng)絡(luò)替代建設(shè)普惠性制度。因之而留下的，當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)健康的足球生態(tài)，而是一個(gè)高度依附于其個(gè)人權(quán)威、一旦抽離便可能崩塌的脆弱架構(gòu)。

更令人警醒的是，埃托奧并非孤例，而是全球體育界“明星退役即高位”模式困境的縮影。喀麥隆的教訓(xùn)猶如一記響鐘：足球的復(fù)興無(wú)法被“拯救”，只能被“構(gòu)建”。它需要的不是魅力型的救世主，而是透明的規(guī)則、制衡的權(quán)力、專(zhuān)業(yè)的官僚體系和著眼于未來(lái)的眼光。當(dāng)掌聲只為個(gè)人響起，而制度在暗處腐朽，那么今天的屠龍英雄，很有可能就是明天的惡龍。

眼下，埃托奧本人也置身于其親手編織的權(quán)力之網(wǎng)中央。這張由國(guó)內(nèi)盟友、國(guó)際政治交易和修改后的章程所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，曾是他的盔甲，如今卻越來(lái)越像一座“金絲籠”。國(guó)際足聯(lián)介入的傳聞與非洲足聯(lián)內(nèi)部重啟調(diào)查的呼聲，預(yù)示著庇護(hù)并非無(wú)限。他或許還會(huì)繼續(xù)贏得下一場(chǎng)眼前的政治戰(zhàn)役，代價(jià)卻是喀麥隆足球的未來(lái)。

曾經(jīng)的埃托奧，確實(shí)是一位無(wú)與倫比的球員，但目前而言，似乎也正在將喀麥隆足球帶向未知的深淵?；蛟S在若干年之后，歷史會(huì)給予他一個(gè)更為公允的最終評(píng)價(jià)吧……