2025年12月8日，NFL印第安納小馬隊遭遇雙重打擊——他們在輸給杰克遜維爾美洲虎隊后遭遇三連敗；主力四分衛(wèi)丹尼爾-瓊斯也遭遇了右腳跟腱撕裂，賽季提前報銷。

而隊內的高位秀理查德森已經(jīng)因為眼眶骨折報銷，隊內只剩下了一名六輪新秀倫納德同樣膝蓋有傷。

在這個時候，主教練肖恩-斯泰肯突然有了一個大膽的想法，他在深夜給另一支球隊的主教練打了一個電話。斯泰肯在電話里開門見山：“我們需要你復出打球?！?/p>

接通電話的是比斯泰肯年長4歲的菲利普-里弗斯，那天也恰好是他的44歲生日。

他是2004年的4號秀，有著長達17年的漫長生涯。前16年效力于圣迭戈/洛杉磯閃電隊，最后一年效力小馬隊；他8次入選全明星，拿過賽季傳球碼王和年度東山再起獎；作為四分衛(wèi)，他的傳球碼數(shù)排在NFL歷史第8位。

但這樣一位戎馬半生的老將，已經(jīng)離開賽場整整5年了，如今在擔任圣米迦勒天主教高中橄欖球隊主教練。事實上，他的名字在今年被反復提及恰恰因此——就在這個賽季，他獲得了NFL名人堂的入選提名。

而這一通電話，徹底改變了他的原本計劃。

里弗斯后來承認，當時他正在觀看現(xiàn)場直播，親眼看見瓊斯捂著跟腱倒下，小馬隊四分衛(wèi)全部折損的瞬間，就想過斯泰肯會打電話過來，但他立刻否決了這個荒誕的想法，“不可能的，就算打電話過來，也就是聊聊應該怎么操作?！彼览吓笥褧易约赫勑?，但沒想到真的會邀請他出山。

“我需要先上場，傳傳球?！彼陔娫捓锓磸驼f道。

畢竟，他上一次打球，還是2020年的時候了。

他曾經(jīng)是一位NFL巨星，但他現(xiàn)在就是一個退休人士：他和初中初戀結了婚，一共育有7個女兒和3個兒子，而且還在2024年榮升祖父。是的，他現(xiàn)在是爺爺輩了，等到順利入選名人堂，生涯就完滿了。

還有一件事情值得一說：2025年7月21日，里弗斯跟閃電隊簽下一份一天短合同，以閃電隊球員身份退役。

這足以說明，他是真的已經(jīng)，退役了。

但斯泰肯覺得，還是可以嘗試一下。他跟里弗斯有著極好的私交：2013年，里弗斯32歲正值巔峰，而28歲的斯泰肯只是一個剛入行的菜鳥教練；一年后，斯泰肯升任四分衛(wèi)教練，在接下來的三年里幫助里弗斯連續(xù)三次入選全明星，這也幫助了斯泰肯鋪平了未來成長為NFL主教練的道路。

兩個人關系非常密切，在里弗斯退役后，他承認現(xiàn)在在高中執(zhí)行的戰(zhàn)術，基本都來自斯泰肯；他們也經(jīng)常打電話聊天，除了聊戰(zhàn)術，也聊彼此的生活。

里弗斯知道，斯泰肯需要他，但他也需要時間適應。他在周一那天來到印第安納，趁著全隊放假那天偷偷去訓練場跟教練組試訓。因為來得太倉促，來不及準備球鞋，他索性摘下來了那雙他最心愛的，掛在墻上的球鞋——是的，這是真正意義上的掛靴，也是真正意義上的，重新穿上這雙戰(zhàn)靴，重返賽場了。

當小馬隊總經(jīng)理巴拉德正式發(fā)出了邀請，里弗斯說他想在酒店里好好考慮一下。那天晚上，他一邊祈禱，一邊給親朋好友打電話征求意見，他從前的教練和隊友們全都表示全力支持他，只是妻子有點擔心他會受傷。

里弗斯在退役之后，總會跟妻子開玩笑說，“我有點想念被撞倒的感覺了?！?/p>

她也總是會回應他一句“你有病啊”，但她也知道，重新打球這件事仍然讓她的丈夫魂牽夢縈。

他吃完了晚飯，但他說完全不知道吃了什么，他思考了一整晚，還是沒有作出決定。

他知道如果拒絕邀請，這很正常，然后他會在這一年入選名人堂，繼續(xù)做當前做的事情，但另一方面，這是一個巨大的誘惑，而像他這樣的球員，本能當然是渴望賽場，且充滿好勝心的。

“這是我人生中最重大的決定之一，”他說，“我的整個生涯大部分時間都是別人告訴你的，比如被誰選中，何時該退役了。我整個晚上都在想，‘人家找你，就說明你還能打’，一會兒又想‘算了吧，都過去了’。整個晚上都在兩種想法里搖擺不定，一直到第二天中午，我想，我準備好了?！?/p>

當他正式入隊的時候，他入選名人堂的資格被立刻推遲到了五年之后，也就是2031年。

“老將再干一票”的故事總能引起所有觀眾的共鳴，而不僅僅是體育迷。很多看過他打球的中年球迷都感覺到為之一振，但沒有人比小馬隊的球員更直觀地感受到這種激勵。

就在三天之前，他們的球隊遭遇重創(chuàng)，三連敗加上主力四分衛(wèi)倒下，從飛機上到更衣室里，球員們很少談話，更衣室里一片死寂。

但在里弗斯到來之前，他們互相拿著手機，討論著這條流言，球隊的討論群也炸開了鍋，“從來沒有這么熱鬧過。”

44歲的里弗斯走進更衣室，開始發(fā)表他的第一次演講，在場的球員有70人，其中有14人曾經(jīng)在五年前和他并肩作戰(zhàn)過，其他的都是全新的面孔，他們也只聽說過里弗斯的傳奇故事。

他走到幾個年輕球員面前，叫出他們的名字并做出自我介紹。球員們都感到很驚訝，畢竟這么多人，在場上戴著頭盔，把名字和臉一一對上，足以說明他是做了功課的。

“我來這里不是為了拯救球隊，也不是為了當什么英雄，”他說，“我們得全力以赴地跑球，做好防守?！?/p>

“一扇門開了，你可以選擇走進去看看自己能不能做到，也可以選擇逃跑，”他那天說道，“我知道這其中肯定有風險，結果可能好也可能不好。但唯一的辦法就是放手一搏。我感覺這就像一份禮物，又有一次和隊友們一起上場比賽、盡情發(fā)揮的機會。回到這里的感覺真好。”

準備時間只有一周，他的訓練表現(xiàn)十分出色，對戰(zhàn)術板的理解非常精準，而且短距離傳球又快又準。他確實沒有巔峰時的長距離打擊能力了，但他對比賽的理解依然還在，在訓練場上，他很快就贏得了所有年輕人的敬佩。

他身邊的人都知道，就在他退役的前幾年里，總會有NFL球隊詢問他的身體狀況，是不是有興趣復出打球。他的身體一直保持得很好，跟高中校隊一起訓練，參加慈善籃球賽，訓練的時候經(jīng)常上場傳球。他對自己的認知很清晰：一個身材保持得不錯的中年人，和一個合格的NFL運動員，兩者之間的差距是巨大的。

他并不是沒考慮過復出，2022賽季的季后賽，也就是2023年1月份，舊金山49人隊打到了國聯(lián)決賽，而三個四分衛(wèi)普爾迪、加洛波羅和蘭斯都受傷了，里弗斯都已經(jīng)開始參加球隊的視頻會議，學習戰(zhàn)術手冊了。主教練沙納漢承認，如果那年打進超級碗，就會讓里弗斯擔任首發(fā)四分衛(wèi)。

“他一直都在那里，只是沒人真正知道，”沙納漢說，“如果機會來了，他一定會做好準備的?！?/p>

他的高中校隊以小馬隊的戰(zhàn)術體系為藍本，所以他會收看每一場小馬隊的現(xiàn)場直播，他的球員們也會一起看。

里弗斯很欣賞丹尼爾-瓊斯，所以瓊斯的倒下讓他格外難過。而另一方面，新秀四分衛(wèi)倫納德和他住得不遠，他會經(jīng)常指導倫納德，而且小馬隊選中倫納德也來自里弗斯的力薦。他看到了倫納德在對陣美洲虎隊的余下比賽時的力不從心，在看球的時候，他幾次走神。他說那會兒他在想象，如果自己站在場上會怎么做。

他骨子里還是一直渴望球場的。

他穿上了熟悉的17號球衣，這件球衣在這一年本來屬于丹尼爾-瓊斯，但聯(lián)盟破了例，允許他穿上這件整個生涯一直穿著的17號球衣，他依然是藍白色的17號，和五年前一樣。

短短的一周備戰(zhàn)，他們即將迎來第一個對手西雅圖海鷹隊，里弗斯用很短的時間告訴進攻鋒線和外接手應該怎么去配合，他把自己當成一個球員，但同樣也是一個教練。站在他身前的都是比他小10歲甚至20歲的年輕人，而他們明白，是誰在帶領他們。

那些年輕人說，在賽前，里弗斯用他的精神，感染了全隊。

“在我們需要信心的時候，他給了我們所需的信念，”新秀進攻截鋒杰倫-特拉維斯說道，“這個世界上怎么會有人不喜歡他呢？”

對手很強，里弗斯一共傳球了27次，命中18次，傳出了120碼，而且大部分傳球都是安全球和短傳。但靠著他的節(jié)奏掌控，小馬隊在大部分時間里占據(jù)著主動。但最終，海鷹隊憑借一記任意球絕殺了比賽。只不過那天，小馬隊的球員們都清楚地明白，有些時候比賽不是要用勝負來衡量的，重要的是，你有多熱愛。

賽后，里弗斯做了一段10分鐘的演講，只是一開嗓，他就發(fā)現(xiàn)自己的嗓子有點沙啞了。

過去10天，他喊的比之前五年喊的都多。

“比我想象中好多了，我以為會完全失聲，”他說，他還特別期待下一輪的主場比賽，因為他退役那年趕上新冠疫情，偌大的球場里，擺放的都是卡紙做成的假人。

英雄歸來拯救世界的劇情并沒有發(fā)生，傷兵滿營的小馬隊并沒有頂住之后的勁敵，他們輸給了49人隊，然后以6分之差輸給美洲虎隊，8勝8負的戰(zhàn)績不足以進入季后賽。而最后一輪，各支球隊都會選擇輪休主力，小馬隊也決定讓倫納德?lián)问装l(fā)。

擔任救火隊長的里弗斯的發(fā)揮，中規(guī)中矩，但和一個出色的四分衛(wèi)仍有不小的距離。

于是，他的連續(xù)243場首發(fā)紀錄——NFL歷史上四分衛(wèi)第二長的紀錄——也將就此終結。

“我知道2020年我的職業(yè)生涯就此結束了，”里弗斯說，“一切都恰到好處。如果有其他人在，我也毫無機會。因為我曾經(jīng)在那里待過，熟悉這支球隊，進攻體系完全一樣，教練也是同一個人。我知道我們的賽季已經(jīng)結束了。所有這些因素加在一起，最終導致了這一切?！?/p>

他確認，不會再回到球場了，到秋天的時候，他會繼續(xù)當他的高中主教練。

“這三周過得既有趣又恍惚，誰也沒想到，包括我自己?，F(xiàn)在就到此為止吧?！?/p>

他說自己并不后悔，他并不是在追逐榮耀，也不是在追逐他從未贏得過的超級碗冠軍，他只是想再次上場比賽。

“在我很小的時候，我會和父母在家里玩角色扮演。我讓他們像現(xiàn)場DJ那樣幫我做出場介紹，然后我穿著球衣和裝備，從廚房里跑出來跟他倆擊掌，就好像我真的要上場一樣?！?/p>

“所以，我能有機會再次出場，重溫那段回憶，人生真的太美好了。”