對于中國象棋而言，世界錦標(biāo)賽冠軍，或許從來都不算一個大新聞。

畢竟“象棋”前面的兩個大字是“中國”，中國人在中國象棋的世錦賽，拿到世界冠軍，似乎是天經(jīng)地義的事情，在全國優(yōu)中選優(yōu)的運動員到了國際賽場，理應(yīng)砍瓜切菜，一路高歌猛進。

可是2025年，在中國上海舉行的第19屆象棋世錦賽上，風(fēng)云突變。站在決賽舞臺上，落下制勝一著奪冠的，不是中國象棋界的后起之秀，而是35歲，來自越南，在中國棋壇已經(jīng)打拼近10年的賴理兄。中國象棋35年，18屆世錦賽對冠軍的壟斷就此終結(jié)。

世錦賽折桂后，2026開年大戲——象棋“五羊杯”，賴理兄又從一眾中國高手中突出重圍，最終收獲亞軍。當(dāng)然，“一眾中國高手”可能成色不是那么足，因為正是在賴理兄世錦賽奪冠的前兩天，中國象棋“錄音門”事件一審宣判，王天一等6位特級大師獲刑，近兩年內(nèi)被禁賽的中國棋手更是數(shù)不勝數(shù)。

這樣的魔幻場景，到底是怎么回事？

與普通棋迷，或者說看熱鬧的看客相比，中國象棋界對于越南棋手的看法要理性的多，一直以來，江湖上都有“阮成保不軟，賴理兄不賴”的順口溜，意指賴理兄及其前輩阮成保兩位越南棋手的實力，絕對不可小覷。而名字有些特別，天生就占人便宜的賴理兄，更是在象棋界早有尊稱，叫做“兄臺”。

既然敢叫“兄臺”，那沒兩把刷子，自然當(dāng)不起這個外號。

賴理兄的人生確實仿佛開了掛一般，就好比天崩開局，卻點亮了金手指。出生在1990年的賴理兄，小學(xué)四年級就因為家庭貧困不得不輟學(xué)，跟隨做流動理發(fā)師和勞工的父親在越南各地謀生。賴理兄的父親可謂嗜棋如命，有時遇到志趣相投的對手，往往寧可扔下手頭的工作也要下到深夜，這樣的愛好也傳給了小時候的賴理兄。

彼時的越南，電子游戲之類的花活尚未普及，象棋就是賴理兄和同齡人之間最大的共同愛好，但很快，賴理兄就在同齡人之中展現(xiàn)出無比過人的天賦，父親于是聯(lián)系了當(dāng)時越南知名的教練阮清杰，就這樣，賴理兄正式開啟了象棋專業(yè)道路。僅僅學(xué)了兩個月的棋，賴理兄就拿到了越南全國青年冠軍，此后多次在國內(nèi)賽事過關(guān)斬將的他，在2010年廣州亞運會上獲得第五名，可以說實力早已是海外棋手的頂尖行列。

既然在新手村已經(jīng)找不到太多對手，那就只好換個更高水平的服務(wù)器打了。2016年，賴理兄正式接到了杭州環(huán)境集團隊的邀請，成為中國象棋聯(lián)賽首位“外援”。

起初這個“外援”稱號多少有些名不副實，在眾星云集的中國象棋界，這個來自越南的年輕人總會在比賽中成為團隊的短板。但經(jīng)過七年淬煉，到了2023年的全國象棋甲級聯(lián)賽，代表杭州隊出戰(zhàn)的賴理兄取得了9勝12和5負的好成績，排名所有棋手第16位，成為了杭州隊名副其實的中堅力量。而且在當(dāng)年的聯(lián)賽中，被他擊敗的棋手名單包括趙國榮、于幼華、呂欽、汪洋、孟辰等人，涵蓋老中青三代的全國冠軍和新銳棋手，整個一個“全明星”陣容倒在他的面前，杭州這個聯(lián)賽冠軍，軍功章上實打?qū)嵉赜兴环荨?/font>

而且，兄臺在中國下棋之余，也不忘汲取中國各地的“養(yǎng)分”，他的足跡遍布廣東、新疆、內(nèi)蒙古、遼寧、云南、海南等，對港澳臺地區(qū)也不陌生，簡單的中文也能得心應(yīng)手，下棋的空閑時間，他最喜歡閱讀的書，是中國的《孫子兵法》。

無論是中國的棋，還是中國的文化，賴理兄學(xué)了進去，也打了出來。2023年美國休斯敦象棋世錦賽，在中國僅有孟辰一人參加世錦賽的情況下，賴理兄成功打入決賽，與孟辰戰(zhàn)至加賽局才分出勝負，屈居亞軍；兩年之后再戰(zhàn)世錦賽，面對更年輕的兩位中國棋手尹昇和孟繁睿，賴理兄先是在積分賽中力壓孟繁睿闖進決賽，隨后又在決賽面對尹昇的對攻大戰(zhàn)中笑到最后，成為了歷史上第一位非中國籍的象棋世錦賽冠軍，巧合的是，賴理兄獲得世錦賽冠軍的日子，正是他小女兒一周歲的生日。

賴理兄與家人

然而即使世錦賽奪冠，仍有棋迷會覺得有些“僥幸”，畢竟象棋世錦賽僅有兩名中國選手參賽。

2026年的開年大戲“五羊杯”，賴理兄便接到了中國象協(xié)的外卡，在全國象棋最高水平的舞臺上與中國的對手，再次一較高下。五羊杯全名叫五羊杯全國象棋冠軍邀請賽，曾經(jīng)只有全國冠軍才有資格參賽，即使2010年起賽事停辦了十余年之多，但2023年復(fù)辦以來，仍然在中國象棋賽事體系中首屈一指，冠亞軍的獎金更是分別有30萬元和18萬元之多。

雖然如今參賽的棋手大部分已經(jīng)并非冠軍，但賽前仍然沒有特別多的人看好賴理兄能突出重圍，但他又一次做到了。

四人一組的雙循環(huán)小組賽，只有第一名才能晉級四強，陷入苦戰(zhàn)的賴理兄在最后一輪后手強攻取勝，從小組第二逆襲到第一；半決賽面對業(yè)余棋手中的“棋王”趙攀偉，繼續(xù)大打?qū)?zhàn)的兄臺一勝一和邁入決賽大門；即使在決賽中惜敗于來自廣東的00后小將程宇東，也足以讓中國棋壇又一次震驚。

在獲得世錦賽冠軍之后，賴理兄曾說，“我只是贏了一盤棋，而不是贏了一個時代?！?這句話自然有兄臺自謙的成分，但想必很多人都想問一個問題：難道中國象棋，真沒人了嗎？

Emmm，確實不是沒人，只不過，象棋水平更高的一批大師，正身陷囹圄……

或許你又是一臉問號，什么時候下棋也和足球一樣下進監(jiān)獄去了？

時間線回撥到十幾年前。

王天一

2012年，畢業(yè)于北京大學(xué)的王天一獲得全國象棋個人賽的冠軍，成為中國第16位男子全國象棋冠軍棋手并晉升為象棋特級大師，由此開啟了屬于他的第一人時代。在2014-2023年的十年期間，王天一曾十年等級分排名第一，個人總共獲得過4次全國冠軍，同時還有三屆世錦賽冠軍。

與王天一一時瑜亮的，則是后來就讀于清華大學(xué)的鄭惟桐，鄭惟桐同樣有兩屆全國冠軍和一個世錦賽冠軍；再加上被稱為“六脈神劍”、同樣奪過世錦賽冠軍、多次在各項國內(nèi)賽事排名靠前的趙鑫鑫，他們?nèi)槐灰曌髦袊笃逶谶^去十余年中的三駕馬車。

鄭惟桐

這其中，王天一和鄭惟桐尤其誰也不服誰，兩人曾多次在網(wǎng)絡(luò)和采訪中互嗆。鄭惟桐曾在比賽中背著屏蔽器參賽，暗諷王天一可能采取作弊手段，王天一則用北喬峰南慕容的典故回擊鄭惟桐“為什么我是十年第一，你是九年第二?！钡幢闳绱?，在大家眼中，這最多就是意氣之爭，兩人最終會像足球界的梅羅一樣載入史冊。

然而，2023年，一切像泡沫一樣破滅。

2023年4月，象棋特級大師王躍飛與郝繼超通話錄音曝光，內(nèi)容直指王天一、趙鑫鑫等頂尖棋手買棋賣棋、軟件作弊、操縱等級分的違紀(jì)甚至犯罪行為。起初大家認為這是造謠，但隨著事件的持續(xù)發(fā)酵以及協(xié)會等機構(gòu)的介入，“錄音門”迅速引爆整個象棋界。

杭州亞運會象棋男子個人決賽，鄭惟桐（右）戰(zhàn)勝趙鑫鑫奪冠

2023年8月，王天一以“健康原因” 退出杭州亞運會象棋比賽，鄭惟桐擊敗趙鑫鑫獲得杭州亞運會的冠軍；10月，象棋元老、前全國冠軍、特級大師柳大華和學(xué)生黨斐實名舉報這一事件，讓這一風(fēng)波繼續(xù)出圈。

到了第二年，風(fēng)波愈演愈烈。2024年4月，公安部門對多名棋手涉嫌非國家工作人員行賄/受賄立案偵查，行業(yè)調(diào)查轉(zhuǎn)為刑事程序。8月王天一正式被批準(zhǔn)逮捕，9月，中國象棋協(xié)會發(fā)布首輪處罰，王天一、王躍飛終身禁賽，撤銷特級大師稱號，連帶著棋牌中心的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)的象棋女子世界冠軍郭莉萍也被免職。

如果一切到此為止，“九年第二”的鄭惟桐將在一夜間成為真正的第一。而他也堂而皇之地出席各種活動，接受各大組織和媒體的“正面典型”塑造，并且放出狠話，要把自己的對局集重新出版，刪掉和王天一等人不干凈的對局。

可惜，在王天一被禁賽僅僅4個月之后，中國象棋協(xié)會發(fā)布第二輪處罰，這也是象棋界史上最大罰單，趙鑫鑫、汪洋、鄭惟桐3人終身禁賽；另有郝繼超等34人禁賽半年至7.5年；4 人通報批評，共計41人受罰，實名舉報這一事件的黨斐自己也被禁賽三年。此時的鄭惟桐或許和王天一一樣成為了小丑，甚至比王天一還要小丑一些，大家調(diào)侃他“連禁賽都只能第二批，真不愧鄭老二。”

當(dāng)然，鄭惟桐比起其他人來說，還是相對幸運一些，至少從官方公布的信息來看，鄭惟桐只是受到協(xié)會處罰，而王天一等人則遭到了刑事宣判。2025年9月24日，杭州上城法院公布了王天一、趙鑫鑫等6人的判決結(jié)果，其中受賄金額最高的趙鑫鑫判刑4年9個月，王天一則判刑2年9個月，洪智、徐超、謝靖、王躍飛四位特級大師也同樣獲刑，今年2月，二審維持原判。

王天一致歉信

當(dāng)然，這也并不意味著這次大規(guī)模的象棋反腐就落下了帷幕。坊間始終傳言，第三波的處罰名單正在路上，哪怕目前沒有被禁賽，或者被禁賽而沒有受到刑事調(diào)查的棋手，也未必就可以高枕無憂……

棋迷們開玩笑，如今的中國象棋真成了“高手在民間”，最厲害的一批人都成了被撤銷稱號的“民間愛好者”，更有看熱鬧不嫌事大的人直呼，以后中國象棋的最高水平是“監(jiān)獄聯(lián)賽”。

令人唏噓不已的是，本次五羊杯決賽的對陣雙方，賴理兄自從來到中國之后，一直在王天一效力的俱樂部下棋，可謂盡得偶像真?zhèn)?，程宇東也曾經(jīng)被作為杭州隊教練的王天一招攬到麾下效力，不知身陷囹圄的王天一知道如此，內(nèi)心會有怎樣的波瀾。

從過去的十幾年來看，越南恐怕真的不是贏了一盤棋，而是贏了一個時代。中國象棋界各種買棋、賣棋、操縱比賽的十幾年，也是越南象棋大步邁進的十幾年。

早在2009年和2010年，越南棋手阮成保就先后在世錦賽和廣州亞運會獲得亞軍；2011年象棋亞錦賽，阮黃林、吳蘭香兩位越南選手分別奪得男子冠軍和女子冠軍。此后，阮成保和賴理兄兩人一老一新在中國棋壇升級打怪，技藝也逐步精進，2022年世錦賽，兩人的團體總積分力壓王天一、王廓組成的中國隊獲得團體冠軍，打破了中國對于世錦賽男子項目冠軍的壟斷。到了2023年，賴理兄獲得世錦賽個人亞軍，并且在2025年圓了越南棋界對于冠軍的夙愿。

阮成保（左）廣州亞運會摘銀，當(dāng)年的冠軍洪智如今也被判刑

在越南，有近三千萬人口接觸象棋，雖然絕對數(shù)字遠不及中國的象棋人口，但這一比例接近全國1/3，遠超中國。

隨著賴理兄等人持續(xù)在象棋界取得進步，越南國內(nèi)對于象棋的支持力度更是空前增長。賴理兄的世錦賽冠軍僅有8000美元獎金（約合5.5萬人民幣），但越南國內(nèi)的官方獎勵和商業(yè)贊助，獎金估算合計15億越南盾（約合45萬元人民幣），加上房產(chǎn)，總價值約30–35億越南盾，超過90萬人民幣，遠遠超過世錦賽的官方獎金。

賴理兄與胡志明市領(lǐng)導(dǎo)合影

越南象棋不僅積極向中國學(xué)習(xí)，也積極推動象棋在世界的推廣。2025年在越南峴港舉辦的第七屆“芳莊杯”國際邀請賽，共邀請了來自6個國家和地區(qū)的11名境外棋手和19名越南棋手參賽，總獎金規(guī)模達到56000美元，其中冠軍獎金高達25000美元，遠超象棋世錦賽。而且，越南象棋搭上了新媒體的順風(fēng)車，這一屆比賽，Youtube賬號開設(shè)直播的觀看人次超過50萬人次，決賽觀看人次更是超過10萬。

解說五羊杯決賽的特級大師王斌有一段點評很中肯：“論頭牌棋手，越南已經(jīng)可以和中國一戰(zhàn)，但如果越南和中國各自出10名、20名棋手對決，越南目前遠遠達不到中國棋手的陣容深度和厚度，但這一差距在不斷縮小。”

“錄音門”讓中國象棋的公信力崩塌，行業(yè)遭受重創(chuàng)，但與此同時，舊的等級分廢除，聯(lián)賽重建，新的希望也在孕育之中。隨著孟繁睿、王禹博、程宇東、尹昇等00后/ 05后新生代成為主力，中國象棋已經(jīng)進入“后錄音門”時代。

五羊杯決賽賴理兄vs程宇東

格局打開，從更長遠的角度看，越南棋手的成長無疑也是對全球象棋行業(yè)發(fā)展的重大推動。如今隨著互聯(lián)網(wǎng)和AI技術(shù)的普及，象棋發(fā)展已經(jīng)進入新的階段，原有的國家壁壘正在逐漸被打破。中國象棋也逐步走出華人圈、走出亞洲，世錦賽曾先后在法國巴黎、德國慕尼黑、美國休斯敦舉辦，越來越多的外國選手從國際象棋的黑白格走向中國象棋的楚河漢界。

正像賴理兄在五羊杯采訪時說的，象棋對他而言，早已超越了棋盤本身，“我來到廣州，既能感受到這座城市濃厚的象棋氛圍，也能與各地棋友因棋結(jié)緣，這種因象棋而生的情誼和交流，讓這項運動更有溫度”。